


এ্রকাশক--শরীন্হাসচন্ত্র মন্দার । : 
২* কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রট, কলিকাতা, 
মজুমদার লাইত্রেরি। 
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কলিকাতা, ২৬. নং কণওয়ালিস্‌ ইট দিনআরী.. 
ভর হবিচরণ মাক্স! ছারা সুজিত । 
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পাঠকগণ অনুগ্রহ পূর্ব্বক নিশ্ললিখিত ভ্রমুরি সংশোধন করিয়া লই-. 

বেন। অক্ষরের সামান্য ভুলগুলির প্রতি লক্ষ্য করা হইল নীঁ। 
অশুদ্ধ । শুদ্ধ। 
১০ পৃ] শেষ ছত্জে 
এই এই জন্ত রর ১... এই জন্ত 
9 পৃষ্ঠা ২৩ ছত্র 

গায়ে সংলগ্ন রঃ '.... গায়ে গায়ে সংলগ্ধ . : 
গীও ষ্ঠ ১৩ ছন্ত | 
তাহা কোন প্রকাণ্ড **. রি কোন প্রকাণ্ড 
৭৪ পৃষ্টা ১৮ ছতর | ৃ রর 
সভা দ্রষ্ঠার ৮০৮ ,.. সত্য-দ্রষ্টার রা 
৮৩ পৃষ্ঠা ১৫ ছক্জ 6. 
৯৮ পরষ্ঠা শেষ ছত্র ূ 
ফিরেছু গিয়ে পিচুপি -*" ,** ফিরে গিয়ে চুপিচুপি 
১১২ পৃষ্ঠা ২৪ ছত্র ্‌ টি 
উদ্দযুখখী টি ০ উ্দযুখ 75177 
১৬৬ পৃষ্ঠা ১৮ ছত্র ৪ ৰ 1 
স্বাধীনতার পীড়ন ... ০১. অধবীনতার পীড়ন. 
বিষঞ্জ মুখে ভূত্যের আনন্দছাঁরা : ভুতের. আনন্দহারা বিঃ রগ 
২৩০ পৃষ্ঠা ১* ও ১১ ছত্র ৃ 





নহসমুদ্রের শত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখিতে 
পতিত যে সে ঘুমাইস্গ! পড়া শিশুটির মত চুপ করিয়া থাকিত, তে 
গেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে 
ভাষ! টুপ করিয়া আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার অমর. 
আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বীধা পড়িয়া 
আছ । ইহার! গহস! যদ্দি বিদ্রোহী হক্গা উঠে, নিস্তব্ধতা ভাতিয়া ফেলে, 
অক্ষ এর বেড়া দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহির হুইয়া৷ আসে। হিমালয়ের 
ঘাখ!ত উপবে কঠিন বর্ষের মধ্য যেমন কত কত বন্টা বাধ। আছে, 
তেখ্ঠন এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব হৃদয়ের বন্তা কে বীধিয়া রাখিয়াছে! : 
বিছ্াৎকে মান্থুষ লোহার তার দিয়! বাধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত 
বাব শব্বকে নিঃশক্দের মধ্যে বাধিতে পারিবে ! কে জানিত সঙ্গীতকে, : 
বনের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দধবনিকে, আকাশের দৈববাধীকে . 
কাগজে মুড়িয়া রাখিবে? কে জানিত মাস্থষ অতীতকে বর্তমানে : 
করিবে! অতলম্পর্প কাঁল-সমুজরে্ উপর কেবল এক একখানি বই. 
সীকো। বীধিয়! দিবে। ৬, ২ 
ইত্রেতির দো আমরা সহ পথেয় চৌসাধার উপরে গড়াই 






















টুল মত এক সঙ্গে থাকে। সংশয় শি সন্ধান 


আবি কার এখানে দেহে দেহে লঙ্ঈ হইক়/ বাস করে। এখানে দীর্ঘ ও 
্ নু প্রাণ পরম বৈধ ও শান্তির সহিত বন যা নিকাহ করিডেছে 
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| ছিয়া *_কত শত-বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বর আসিতেছে! রি 
এখানে এস, এখানে আলোকের জন্মস্দীত গান হইতেছে ।..... 

আম টানি গ্রথম আবিষ্কার করিয়! যে যে মহাপুরুষ বে-কো নো 
র্‌ চারিিকে মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন__তোমর! সকলে 
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“সারি ১: 
৮২১ 28. ই রঃ 
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৮ শীল 


বাউথম্ডা লইক়া মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব .. 
_বন্ছব্সর নীরব থাকিয়। বঙ্গদেশের প্রাণ কা উঠছে 
জাপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে, 
সহিত মিলি বিশ্বসঙ্গীত ষধুরতর হইয়া উঠিবে। 
১২৭২ । 








এ লা ই রর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইক্স! গেছে । 
ধনীর খা পরীক্ষা দানে ) যাহার প্রাণ আছে, ভাহার বথার্থ পরীন্ 
: শ্রী দিবার শক্তিতে। যাহার প্রাথ নাই” বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে 
িপণতা করে। 

- থে মরিতে জানে স্থখের অধিকার তাহারই ) যে জয় করে, ভোগ 
করা তাহাকেই সাজে । যে লোক জীবনের সঙ্গে স্ুখকে, বিলাঁগক্ষে, 
ছুই হাতে আকড়িয়া থাকে, সুখ তাহার সেই স্বণিত জীতনাসের কাছে 
নিজের সমস্ত ভাগার খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া ঘারে 
ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহার! তুড়ি মারিয়। চলিয়া, 
স্বায়, চির আদৃত গ্ুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়। তাকাম্ না, ক্থ 
তাহাদিগকে চাক, সখ তাহারাই জানে । যাহার! সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে । যাহার! মরিতে 
জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-কৃশত্তী-ঘবণ্যতা গাড়িজুড়ি এব' 
 ভক্মা-চাপস্লাশের শ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগেয় বিলাগবিরন্ 
ক্ষাঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে। দি স্বেচ্ছায় তাহ! বরণ বা, 
কব নিজেকে লা ইত বাইত পারি 

: এই ভুই রাস্তা আছৈ--এক ক্ষত্রিয়ের রাষ্তা, আর এক ব্রাহ্মণের 
টন বাহারা সৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখসম্প্দ ভাহাদেনি। 
সারার তা পা তাহাদের 8 
২ আপা দিব, এন্ষবা রা বেদ স্ত-টা চাই না, এ কথা বল। 
হা 'পেক্া কম পক নয় পিিকিতে বব ক্ের গৌরবে আখ! 



















ূ রর, টু দের একট। ফখ। যেন, কী 
হত বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে--“চাই !" নক, বীর্যোরই ষঙ্ধে বলিতে 
হইবে--“চাই না!" “চাই” বলিয়া কাদিব, অথচ লইরার শক্তি নাই/ 
“চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উদ্চম.লাই »-এমম 
ধিক্কার বহন করিয়া'ও যাহারা বাঁচে, যম তাহাদিগকে নিজগুগে দয়া করিয়া 
ন| সরাইম্সা। লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই। 
বাঙালি আজকাল লৌকসমাজে বাহির হইস্থাছে।... যুস্ির একে 
কগতের সৃত্যুশালা হইতে তাহার কোন পাস নাই। সুতরাং. তাহার 
কথাবার্তা যত্তই বড় ছোক্‌, কাহারো! কাছে. সে খাতির দাবী করিতে পারে 
এ; এইজন্ত তাহার আস্ষালনের কথায় অত্যন্ত বেক্সুর এবং নানি, 
বলাগে। না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত । । 
পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড় না 
তেই ভ আজ ভ্ীতারা নাই, তবে ভালমন্দ কোন-একটা! অবসরে তীহারা : 
রীতিমত. মরিলেন না কেন ? তাহারা বদি-মরিতেন, তবে উত্তরাধিকার 
ছাহ আমরাও নিজেদের ফরিবার শক্তিসন্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাষ॥ 
তাঁহার! নিজে না খাইঙ্বাও ছেলেদের অল্পের সঙ্গতি রাখিয়া গেছেন, 
ধু মৃত্যুর সঙ্গতি রাখিয়া যান নাই। এত-বড় ভুর্ভাগ্য, খা কার 
আর কি হইতে পারে! 8 
ইতরেজ আমাদের দেশের বো জ্বাতিকে ডাকিয়া বলেন, তোমরা ্ 
লড়াই করিয়াছ__প্রাণ দিতে ছান ; যাহারা! কখনো! লড়াই করে নাই, 
ফেব এ তাহাদের হলে ভি ত্র ক্রুজ ক 
৮২৪ ইহার চা যাইতে পানে কিন রে রা. 
বির) 8 নৈধূলীন ছিলেন রি জজ, ডি রে 











১ 'আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দির! টি টন 
যখন কল্পনা করি-_-সমস্ত তারতবর্ষ এক হইয়া! মিশিয়া যাইভেছে, চপল 







মাঝখানে এই একটা দুশ্চিন্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন 
ভাইয়ের মত মিশিবে কেন? বাঙালি বি.-এ. এবং, এম্‌.-এ.. পরীক্ষার 
পাস হইগলাছে বলির? কিন্তু যখন তাহার চেয়ে কড়া! -পরীক্গার কথ! 
উদ্ঠিবে, তথন পাঁটিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে? শু দ্ধমাত্র কথা 
আনেক কাজ হয়, কিন্ত সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কথা দির 
স্থান অধিকার করিতে পাঁরে না; তেমনি বেখানে রক্তের প্রয়োজন, 
.... ২১ - 
ৃ অথচ যখন ভাবিয়া দেখি__আমাদের পিতামহীন্লা স্বামীর 'গহিত 
 হদরণে রিগাছেন, তখন আশ! হয়__মরাটা ভেমন কঠিন হইবে লা। 
_ অবস্, তীহারা সকলেই স্বচ্ছাপূর্বরক মরেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে 
স্াকে ্েচ্ছা পূর্বক বর্ণ . করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার সাঙ্গ 
1 
পান দেশেই লোকনাবশহে নে ও দেহ মহ না। কেবল 
কদং একদল ৃত্ুকে যখা্থভাবে বরণ করিতে পারে__বাকি: সকলে কেহ 
প ঠা ড,১৬২ কব রন 
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ঞ নাই বলি খে লোক মিথ্যা অস্কার করে, অন্ধ ত ৮৮০৫ 
্মাছে, এ সব্‌ণটারও প্রমাণ হয়। ৮7778 
“পি লারা সেখানে শ্রই লঙ্জার 2125 রি 
শাগে। সাহসের সভার লঙ্জাও লোককে বল দে, লৌকলজ্জান্ব : 
প্রাণবিসর্্ন কর! কিছুই অসস্ভব নয়). ১২১ 
অতএব আমাদের উট কেহ কেহ লৌকলঙ্জাতেও আশ 
দিরাছিলেন, এ কথ স্বীকার করা যাইতে: পারে। পরাণ দিবার 
শ্শক্ত তীহাদের ছিল,বজ্জীক্স হোক, প্রেমে হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, 
এপ তাহার! দিয়াছিলেন, এ কথা আমাদিগকে মনে রাঁথিতে হইবে 1... 
বন্তত দল বাধিরা মরা সহজ। একাকিনী চিতাগ্সিতে নল 
করিবার মত বীরত্ব ঘুদ্ধক্ষেত্রে বিরল! 1 
বাংলার সেই প্রাণবিসর্জন্পরারণা পিতাম্হীকে আজ. আমর, খা, 
করি. তিনি যে জাতিকে জ্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে. ডা, 
হইবেন না। হে আর্ধ্যে, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চর রমন ভয়, 
হইতে উত্রীর্ণ করিয়া দাও! তুমি কখনো! স্বপ্েও জান নাই যে, তোমার 
শ্মবিস্কত বীরত্ব দ্বারা ভুমি পধিবীর বীরপুকুষদিগকেও জারি / ৃ 
করিতেছ। কদিন মি়ারানে: সস: কাজ শেষ, [ 





দু 











রণ করিব চি নীরব, বিজ পা রি 
আপ তোষার বাণী বহন. করিতেছে । তোমার অক্ষর-অমর, 
্ ব নিলয় বলিয়া সেই অগ্ধিকে, তোমীর সেই তস্তিমবিবাহের জ্যোতি:- 
] হম অন্ত প্টবদনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণা করিব। জেউ 
ৃ | তোমার উদ্ভতবান্রূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক | 
্‌ হল কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনি, 
অগ্নি চিন াগ রাখ লিক বে সেই বার্তা বহম করিয়া 












| পাগল । 
পন্চিসের একাটি ছোট সহর। সম্মুখে বড়রান্তার পরপ্রান্তে খোড়ো 
চি পুলা 


আক ্ দিগতরেখ পর্য্যস্ত বনশ্রেণীর শ্ামলতা। | 
. আজ এই এ মাথার উপর হুইতে বর্ষ! হুঠাঁৎ তার কালো 
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পাগল। চপ 


আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা ত আগে হইতে কেহ জানিয়া গ্রস্ত 
হইয়া থাকিতে পারে না-_কিস্তু যখন সে দেখ! দিল, তখন তাহাকে 
গুধুহাতে অভ্যর্থনা করা যায় নাঁ। তখন লাভক্ষতির আলোচনা' যে 
করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক-_সংসারে তাহার উন্নতি. হইতে 
থাঁকিবে-_কিন্তু হে নিবিড় আধাডের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ঘয় 
অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার 
সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম--আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব 
করিলাম না_-আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম ! 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার! কিছুই দাবী করে 
না;__তখন হিসাবের অক্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই 
সহজে করা যাকস। জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক 
কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাঁথিয়া-গাণিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত 
বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনে! খবর না দিয়! 
একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মত আসিয়া উপস্থিত 

হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না--তখন মুহূর্তের মধ্যে 
এতদিনকার সমস্ত “খেই” হারাইয়া যায়--তখন বাধা-কাজের পক্ষে 
বড়ই মুদ্ষিল ঘটে। 

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়দিন ;_-এই অনিয়মের দিন, এই 
কাজ নষ্ট করিবার দ্রিন। যে দিনটা আসিয়া! আমাদের 'প্রতিদিনকে 
বিপর্ধ্যস্ত করিয়! দেয়-_-সেই দিন আমাদের আনন্দ । অন্ঠদিনগুলো 
বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,__-মার এক-একট।! দিন পূর! পাগ্লামির 
কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা । 

পাগলশব্ঘটা আমাদের কাছে খ্বণার শব্দ নহে । খ্যাগ, নিজে 
আমরা ক্ষ্যাপা বলিয়া ভক্তি করি-_-আমাদের ক্ষযাপা-দেবতা মহেশ্বর | 
প্রতিভা, ক্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথ! লইয়া যুরোপে 


এটা লি শশা টনি এন শসার পন সি কী সি রা পা 


রাদান্থবাদ চলিতেছে--কিস্তু আমর! এ কথা স্বীকার করিতে কুষ্টিত হই 
না। প্রতিভ। ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহ! 
উলটপালটু করিতেই আসে--তাহা আজিকার এই খাপ্ছাড়া, স্থষ্টিছাড়া 
দিনের মৃত হঠাৎ আসিয়া যত কাঁজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া 
ফায়-_কেহ ব] তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়! 
নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে ! 

ভোলানাথ, ষিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার 
অধ্যে এমন খাপছাড়া। সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকাঁর এই 
ধৌত নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় 
মধ্যাঙ্ছ্ের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাহার ডিমিডিমি ডমরু বাঁজিতেছে । আজ 
মৃত্যুর উলঙ্গ শুত্রমূর্তি এই কর্ম্মনিরত সংপারের মাঝখানে কেমন নিস্তদ্ধ 
হইয়া দীড়াইয়াছে।-_সুন্দর শাস্তচ্ছবি ! 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত, জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত্ত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়! দীড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব- 
কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দিভূঙ্গির সঙ্গে আমার 

চয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে একফোৌঁটা! 
আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি ন।--ইহাতে আমার নেশা 
ধরিয়াছে, সমস্ত ভঙ্ুল হুইয়া গেছে--আঙ্গ আমার কিছুই গোছালো 
নাই। 

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত ) 
সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সম্কুচিত, আনন্দ ধৃলায় 
গভাগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাডিয়! চুরমার করিয়া 
দেয়-*- এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । স্থথ» 
কিছু পাছে হারায় বলিয্না ভীত, আননা, যথাসর্ধন্থ বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত ; এই এইজন্ঠ স্থুখের পক্ষে রিক্তা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 


'পাগণল। ্ঃ 


পারিপ্র্যই তীশ্বর্ধ্য | সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার প্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে 
উদারভাবে প্রকাশ করে; এইজন্ঠ স্থখ বাহিরের নিরমে বদ্ধ, আনন্দ সৈ 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে সুখ, 
সুধাটুকুর জন্য তাকাইয়! বসিয়া থাকে ; আনন্দ, ছুঃখের বিষকে অনায়ানে 
পরিপাক করিয়া ফেলে,__এইজন্ত, কেবল ভালটুকুর দিকেই সখের 
পক্ষপাত--আর, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দ্রইই সমান । 

এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহ? 
থামথা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন । তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেটি, ফযুগল্* 
-তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। 
নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপুর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবায় 
চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়! 
কুগুলী আকাঁর করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে 
সরীস্ছপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । 
যাহা হইয়াছে, যাহা! আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িবপে রঙ্গা করিবার 
জন্য সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে--ইনি সেটাকে ছারখার 
করিয়া-দিয়া, যাহ! নাই, তাহারই জন্ত পথ করিয়া দ্িতেছেন। হার, 
হাঁতে বীশী নাই, সামপ্রস্ত সুর ইহার নহে, পিনাক বাঁজিয়া উঠে, 
বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্বতা 
উড়িয়া -আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাঁগলও ইহারি কীত্তি এবং প্রতিভাও 
ইহারি কীন্তি। ইহার টানে বাহার তার ছি'ড়িয়া যায়, সে হয় 
উল্মা্, আর যাহার তার অশ্রুতপূর্ব স্নরে বাজিয়া উঠে, সে হইল 
প্রতিভাবান! পাগলও শের বাহিরে, গ্রতিভাবান্ও তাই--কিন্ক, 
পাঁগল বাহিয়েই থাকিয়া! যায়, জর প্রতিভাবান্‌ দশকে একাদশের, 
কোঠায় টানিয়া-আনিঙা দশের অধিকাঁর বাড়াইয় দেন । 


১২ বিচিত্র প্ররন্ধ। 


ওধু পাগল নয়, শুধু গ্রাতিভাবান্‌ নয়, আমাদের প্রতিদিনের এক্ষরা 
ভূদ্বতার মধ্যে হঠাৎ ভাক্কর, তাহার জলজ্জটাকলাপ লইয়া, দেখা মেয় 
সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপ্বত, মাছুষের মো 
একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়৷ উঠে। তখন কত স্থখমিলনের 
জাল লণ্ডভগ, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার 
লঙ্লাটের যে ধ্ৰকধবক অগ্নিশিখীর স্কুলিঙ্গমান্্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ 
জলিয়৷ উঠেস-সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্ত্রের হাঁছাধবনিতে নিশীথ- 
ঝ়াত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শস্কু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ 
ও বাম পদ্দক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
সংসারের উপরে প্রতিদিনের জর়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ততার একটান! 
আবরণ পড়িয়া ষায়, ভালমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছি 
বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় 
ক্রমাগত তরঙ্জিত করিয়। শক্তির নব নব লীলা ও স্ষ্টির নব নব মুর্তি 
প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই কদ্র আনন্দে যোগ দিতে 
আমার ভীত হুদয় যেন পরাজ্জুখ নাহয়! সংহারের রক্তআকাশের 
মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্গীপ্ত তৃতীয়নেত্র ষেন ঞ্বজ্যোতিতে আমার 
অস্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিত্বা তোলে! নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য 
কর! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যা'পী উজ্জ্বলিত 
নাহারিকা বথন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে_-তখন আমার বক্ষে মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই ক্ত্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়! নাখায়! হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমন্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জনন 
হউক ! 

আমাদের এই স্ষ্যাপাদেবতার বআবিরাব ষে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে--- 
ক্রয় মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ জাগিকাই আছে” আমরা ক্ষথে ক্গে 
তাহার পরিচয় পাই মাজ্স। বহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, 





পাগল। টি 


ভাঁলফে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অতাবনীন মুল্যবান্‌ ররর | 
ধখন গরিচক় পাই, তর্থনি কূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের দধ্যে মুক্ধিতর 
প্রকাশ আমীদের কাছে জাগিয়া উঠে। 

আজিকার এই মেখোনুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপরূপের মুত্তি জাগিয়াছে ! সন্গুখের উ রাস্তা,  খোড়োচালংদেওয। 
সুদীর দৌকান, এ ভা ভিটা, এ সরু গলি, শী গাছপালাগুলিকে প্রতি- 
দিনের পরিচয়ের মধো 'অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্ত 
উহ্বার! আম্ণকে বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল-__ রোজ এই কটা জিনিবের 
মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে 
চলিয়া গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন পরিচিত 
বলিয়া! দেখিতেছিলাম, ভাল করিয়া দেখিতেছিলামই ?ুনা। আজ এরই 
যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ দেই 
সমগ্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহার। আমাফে আটক করিয়! 
রাখে নাই--ভাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়! দিয়াছে । আমার 
পাগল এইথানেই ছিলেন, সেই অপুর্ব, অপরিচিও, অপরূপ, এই খুদির 
দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অনন্রা করেন নাই--কফেবল, হবে 
আলোকে তাহাকে দেখ বায়, সে আলোক আমার চোখের উপরে 
ছিল না। আজ আশ্চর্য্য এই যে, এ সন্থুখের দৃপ্ত, ই কাছের জিনিত্ 
আনার কাছে 'একটি বহুহুদুরের মহিমা লাভ করিরাছে। উহার সঙ্গে 
গৌক্ীশক্ষরের তুষারবেষ্িত দুর্গমতা, মহাসমুত্রের তর্জচঞ্চ হুস্তরতা 
আপনাদের সজাতিত্ ঝাপন কন্ষিতেছে। 

শ্রমূনি করিয়! হঠাৎ একদিন জানিতে শী! যার, বাহার সঙ্গে অভ্যস্ত 
খরকরা! পাতাইয়! খলিগ্াাছ্িলাম, সে আমার খরকল্সার বাহিয়ে। ছি 
যাহাকে প্রতিমুহূর্তের বীধা-বরাদ্দ বলিয়া নিভাব নিশ্চিন্ত হই) 
ছিলাম, তাহার মত দুর্লভ ছুরার়ত্ব জিলিষ কিছুই নাই। সামি 


১৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


০০০ 


যাহাকে ভালরূপ জানি মনে করিয়! তাহার চারিদিকে সীমানা আঁকিয়াঁ 
দিয়া খাত্িরজম। হইয়! বসিয়া ছিলাম, সে দেখি, কখন্‌ একমৃহুর্তের মধ্যে 
সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে 
নিয়মের দিক্‌ দিয়া, স্থিতির দিক্‌ দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তরসজত, 
বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, 
এঁ শ্মশানচারী পাঁগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর 
বাক্য সরে না--আশ্চর্য ! ওকে! যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি, সেই 
একে! যে একদিকে ঘরের, সে আর-একদিকে অন্তরের, ষে একদিকে 
কাঁজের সে আর-একদিকে সমস্ত আবস্তকের বাহিরে, যাহাকে একদিকে 
স্পর্শ করিতেছি, সে আর-একদিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত-যে একদিকে 
সকলের সঙ্গে বেশ খাপ্‌ খাইয়া গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর 
থাপ্ছাড়া, আপনাতে আপনি ! 

প্রতিদিন ধাহাঁকে দেখি. নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের 
হাত হইতে মুক্তলাভ করিয়া বাচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, 
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আম 
বাধা_আজ দেখিতেছি, মহ অপুর্ধের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেল! 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়সাহেবের মত অত্যন্ত 
একজন স্ুগম্তীর হিসাবী লোকের হাঁতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আক 
পাড়িয়া যাইতেছি--আজ দেই বড় সাহেবের চেয়ে যিনি বড়, সেই 
মস্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অষ্রহান্ত জলে-স্থলে-আঁকাশে 
সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাঁফ ছাঁড়িয়! সাচিলাম। আমার 
খাতাপত্র সমস্ত রহিল! আমার জরুরি-কাজের বোঝ! এ হষ্টিছাড়ার 
গ্লায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম-_তীহাও তাগুবনৃত্যের আঘাতে তাহা 
ূর্ণচর্ণ হইয়। ধুলি হইয়া উড়িয়া যাক্‌ ! 


৯১৩১১ ! 





রজমব্ | 


ভরতের নাট্যশান্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃষশ্তপটের কোন 
উল্লেখ দেখিতে পাই নাঁ। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এন্সপ 
আমি বোধ করি না। 

কলাবিষ্তা যেখানে একেশ্বরী, সেইথানেই তাহার পূর্ণগৌরব। সতীনের 
সঙ্গে ঘর কবিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে! বিশেষত সতীন 
যদ্দি প্রবল হয়। রামায়ণকে বদি স্থুর করিয়া পড়িতে হয়, তবে আদি- 
কাণ্ড হইতে উত্তরকাগ্ড পর্যন্ত সে স্থুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে 
হইয়া থাকিতে হয় ; রাগিণী-হিসাঁবে সে বেচারার ফোঁনকালে পদোন্নতি 
ঘটে না। যাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত আপনার 
নিয়মেই জোগাইয়1! থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহাধ্য অবজ্ঞার সঙ্গে 
উপেক্ষা করে। যাহা ডচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা আপনার 
নিরমেই বলে; তাহা কথার জন্ত কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা করে 
ন।--তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম্-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া 
দেয়। | ছবিতে, গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোয়ারি ' 
ব্যাপাঝক করা যাইতে পারে__কিস্ক সে কতকটা খেলা-হিসাবে-_তাহা 
হাটের জিনিষ তাহাকে রাজকীয় উৎপবের উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে 
পারে না। 

কিন্ত শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্কাব্য স্বভাবতই কতকট! পরাধীন বটে । 
বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে স্থষ্ট। 
সেষে অভিনয়ের জন্ অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে স্বীকার 
করিতেইঁ হয়। 

আমার এ কথা স্বীকার কৰি না। সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীকে সাড়া 


১৬ বিচিন্ত প্রবন্ধ । 


সিস্ট সিট পানা উস লিন 


আর কাহাকেও চায় না, ভাল কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর কাহারে 
অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে 
মনে অভিনয় করিয়া থাকি--সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য্য খোলে 
না, সে কাব্য কোন কবিকে যশন্বী করে নাই। 

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনয়বিদ্তা নিতাস্ত পরাশ্রিতা। 
সে অনাথা নাটকের জন্ত পথ চাহিয়! বপিয়। থাকে । নাটকের গৌরব 
অরলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে। 

স্তৈণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি 
অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়া আপনাকে নানাদিকে খর্ব করে, তবে সেও 
সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া! উঠে। নাটকের ভাবখানা এইবপ 
হওয়া উচিত যে_-“আমার যদি অভিনয় হয় ত হউক, না হয়ত 
অভিনয়ের পোড়াকপাল--আমার কোনই ক্ষতি নাই 1” 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনত স্বীকার করিতেই হয়। 
কিন্ধকু তাই বলিয়া সকল কলাবিষ্কারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, 
এমন কি কথা আছে! যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে 
বেটুকু অধীনতা৷ তাহার আত্মগ্রকাশের জন্ত নিতান্তই না হইলে নয়, সেই- 
টুকুই সে যেন গ্রহণ করে ১--তাহার বেশি সে যাহা কিছু অবলম্বন করে, 
তাঙাতে তাহার নিজের অবমানন। হয়। 

ইহা বল! বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাঞ্চলি অন্তিনেতার পক্ষে নিতান্ত 
আবস্তক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা! লইয়াই 
তছ্ছাকে হানিতে হর) কবি তাহাকে ঘে কারার 'অবসদ্গ দেন, তাহা 
লইয়াই কাফির! সেদর্শফের চোখে জল টানিয়া আনে। ছবিটা 
কেন? তাছা! অভিনেতার পশ্চাতে ঝু'লিন্কে খাকে--অভিনেত 'তাহাক্ষে 
সত্ি করিনা তোলে না; তাহা আঁকা মাত্র আমার মভে। তাহাতে 
খদ্চিনেতার স্মক্ষঅন্তা, কাপুরুঘতা প্রকাশ পার । এইক্সপে ঘেং উপায়ে 


খে 
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এমএ সলিল সস স্যর লাকী উল পিসি সিএ পিএসসির 





পানি পা লিকার 


চদের মনে বিভ্রম উৎপাঁদন করিয়া! সে নিজের কাজকে সহজ করিয়! 

লে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিঙ্গা করিয়া আনা । 

তা ছাড়া যে দর্শক তোমার অভিনয্ দেখিতে আসিয়াছে, তাহার 
কি নিজের সম্বল কাঁণা-কড়াও নাই? সেকি শিশু? বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে কি কোন বিষয়েই নির্ভর করিবার জো নাই? যদি 
তাহ। সত্য হয়, তবে ডবল্‌ দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট 
বেচিতে নাই। 

এ ত আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে 
হলফ করিয়। প্রমাণ করিতে হইবে? যাহারা বিশ্বাস করিবার জন্য-- 
আনন্দ করিবার জন্ত আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন? তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়! আসে 
নাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমার সহিত 
তাহাদের এইরূপ আপোষের সন্থন্ধ । 

ছুষ্যস্ত গাছের গুঁড়ির আড়ালে দ্াড়াইয়া সখীদের সহিত শকুস্তলার 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়া 
বলিয়া যাও! আস্ত গাছের গুড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও 
সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি--এতটুকু স্থজনশক্তি আমার আছে। 
দুষ্যস্ত-শকুম্তল! অননুয়া-প্রিয়ংবদার চরিজ্রান্নূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং 
কণ্স্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়া লওয়া 
শক্ত-__স্থৃতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তথন হ্থদয় 
রসে অভিষিক্ত হয় কিন্তু ছুটে গাছ বা! একট! ঘর বা একটা নদী 
কল্পনা করিয়। লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয় 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ 
করা হয়। | 

আমাদের দেশের যাত্রা আমার এ্রজন্ত ভাল লাগে। যাত্রার অভি- 

২ 
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য়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একট। গুরুতর ব্যবধান নাই । পর* 
বিশ্বীস ও আহ্ুকুল্যের গ্রতি নির্ভর করিয়া কাজট! বেশ সহৃদয়তার 
খুসম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যরস, যেটা আসল জিনিষ, সেইটেই 
নয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মত চারিদিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর . 
ছড়ায়া পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল বাগানে ফুল খুঁজিয়! 
বেল! করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সগ্রমাণ করিবার জন্তা আসয়েক 
মধ্যে আন্ত আন্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরকার আছে--একফা 
মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। তাই যদি না হইবে, 
তবে মালিনীরই বা কি গুণ, আর দর্শকগুলোই বা কাঠের মুর্তির মত কি 
করিতে বসিয়। আছে? 

শকুস্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃষ্ঠপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে 
তিনি গোড়াতেই মুগের পশ্চাতে রথ ছোটান বন্ধ করিতেন। অবশ্ত, 
তিনি বড় কবি-_রথ বন্ধ হইলেই যে তীঁহার কলম বন্ধ হইত, তাহা নে 
-_ কিন্তু আমি বলিতেছি, যেট। তুচ্ছ তাহার জন্য যাহা বড় তাহা কেন 
পর্িজেকে কোন অংশে খর্ব করিতে যাইবে? ভাবুকের চিত্বের মধ্যে 
রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই । সেখানে যাছকরের হাতে 
দৃশ্টপট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকরের 
লক্ষ্যস্থল, কোন কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে 
পারে না! । 

অতএব যখনগ্দষ্যস্তঃ ও সারথি একই স্থানে স্থির দীঁড়াইয়া বর্ণন! ও 
অভিনয়ের ছারা! রথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি 
সামান্ত কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোট, কিন্তু কাব্য ছোট 
নয়; অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবার্ধ্য ক্রটিকে প্রসন্নচিত্তে 
তাহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্রক্ষেত্রকে সেই ক্ষুত্রায়তনের 
মধ্যে গ্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহ্তীয়ান্‌ করিয়া তোলেন। কিন্ত 


রহম । ৯১৯ 


শশার 
মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে হদি খাঁট হইতে হইত, তবে এ কয়েকটা হততাগ্য 
কাঠ্ঠখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোন অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া 
আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার কথা- 
শ্রম, তাহার স্বর্গপথের মেঘলোক, তাহার মাঁরীচের তপোবনের জ্ন্ঠ সে 
আর কাহারো উপর কোন বরাত দেয় নাই। সে নিদ্েকে নিজে 
সম্পুর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রস্থজনে, কি শ্বভাবচিত্রে নিজের 
কাৰ্যসম্পদ্দের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । 

আমর! অন্ত প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বান্তব সত্য নহিলে নয়। 
করন]! যে কেবল তাহাদের চিত্তরঞ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে 
অবিকল বাস্তবিকের মত করিয়া বালকের মত তাহাদিগকে ভূলাইবে। 
কেবল কাব্যরসের প্রীণদাগ্িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার 
সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যস্ত চাই।. এখন কলিবুগ, 
স্থততরাং গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে এগ্সিনিয়ারিং চাই--তাহার ব্য়ও 
সামান্য নহে । বিলাতের ষ্টেলে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্য যে বাজে খরচ 
হয় ভারতবর্ষের কত অন্রভেদী দুর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে 
পারে। 

প্রাচাদেশের ক্রিগ্না-ক্দম খেলা-মানন্দ সমস্ত সরল-সহজ। কলা- 
পাতায় আমাদের ভোজ সম্পন্ন হর বলিয়া ভোজের যাহা প্রকৃততম আনন 
__ মর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়! 
মানা__সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার যদি জটিল '$ অতিরিক্ত হইত, 
তবে আসল জিনিবটাই মারা যাইত। 

বিলাতের নকলে আমবা' যে থিয়েটার করিধাছি, তাহা ভারাক্রান্ত 
একটা স্ফীত পদ্দার্থ। তাহাকে নড়'নো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের 
স্বারের কাছে আনিয়! দেওয়া ছুঃসাধ্য _তাহীতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরস্বতীর 


হ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শি পাদ লীন শিস পানি লি পি লি উচিত পাস লা পাল্লা লস পাপ সিসি সস লা পোস্ত দিস সলরর ০ 





পল্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে কৰি ও গুণীর প্রতিভার 
চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাক! চাই। দর্শক যদ্দি বিলাতি ছেলে- 
মানুষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার বদি নিজের প্রতি ও 
কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বান থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
তাহাব বহুমুল্য বাজে জঞ্জীলগুলো৷ ঝাট দিয়! ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান 
ও গৌরবদান করিলেই সহদয় হিন্দুসস্তানের মত কাজ হয়। বাগানকে 
যে অবিকল বাগান আকয়াই খাড়া করিতে ১হইবে এবং স্ত্রী-চপিত্র অকৃ- 
ত্রিম স্্রীলোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এরূপ অত্যন্ত স্থৃল' 
বিলাতি বর্ধরতা পরিহার করিবার সময় আমিয়াছে। 

মোটের উপরে বল! যাইতে পারে যে, জটিলত! অক্ষমতারই পরিচয় ) 
বাস্তবিকত। কাচপোকার মত আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলা- 
পোকার মত তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং 
যেখানে অজীর্ণবশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব, সেখানে বভুমূলা বাহন 
প্রাচুধ্য ক্রমশই ভীবণরূপে বাড়িয়া চলে-_অবশেষে অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
করিয়৷ চাটুনিই স্তপাকার হইয়া উঠে। 

১৩০৯। 


পক 01৭ 
০৬১ 4-৭-৫প 
কেকাধ্বনি। 


হঠাৎ গৃহপালিত মযুরের ডাক শুনিয়৷ আমার বগ্ধু বলিয়া উঠিলেন-_ 
আমি এ ময়ূরের ডাক সহা করিতে পারি না) কবিরা কেকারবকে কেন্গ 
যে তাহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেনসএবুবিধার জো! নাই। 

কবি যখন বসস্তের কুহুস্বর এবং বর্ষার কেকা--ছটাকেই : সমান 


কেকাধ্বনি। ২১ 


সাপিস্ফি পাস শসা সস পাপা পি 


আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝিবা 
কৈবল্যদশা প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহার কাছে ভাল ও মন্দ, ললিত ও 
কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝবিল্লীর বস্কারকে »কেহ 
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্গুলিকেও উপেক্ষা করেন 
নাই। প্রেয়সীর কণ্স্বরের সহিত উহাদের তুলনা! করিতে সাহস পান 
নাই, কিন্তু ষড় খতুর মহাসঙ্গীতেব প্রধান অঙ্গ বলিয়। তাহারা ইহাদিগকে 
সম্মান দিয়াছেন । 

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই 
মি! তাহ! নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না। 
ঈত্জিয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষা 'লইয়া, মন তাঁভার সৌন্দর্য আীকার করিতে 
কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা মামাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে-_ 
ইন্দ্িয়ের নিকট হইতে পাওয়া) এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে -- 
বলে, ও নিতী্তই মিষ্ট, কেবলি মিছ। অথাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অস্তঃকরণের কোন প্রয়োজন হয ন!, কেবলমাত্র ইন্ছিয়ের দ্বারাই বোঝা 
যায় । যাহার! গানের সমজ্দাঁব, এইজন্তই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাঁশ 
করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই ষে, মিষ্ট গায়ক 
গানকে আমাঁদেব ইন্দ্রিয়সভায় আপিয়া নিতীস্ত স্থলভ প্রশংস! দ্বারা অপমাঁ- 
[নিত করে )--মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে 
না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যূচনদার সে রসসিস্ত পাট চাঁয় না; সেবলে, 
আমাকে শুকৃনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওছনটা বুঝিব। গানের 
উপযুক্ত সমজ্দাঁর বলে, বাঁজে রস দিয়! গানের বাজে গৌর্ব বাড়ীইও না, 
-_আমীকে শুকনো মাল: দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি 
খুসি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়! দ্িব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল 
জিনিষের মূল্য নামাইয়া দেয়। 


পেস্তা পিপাসা | পোস্টটি লসর পাসপসিপী তিস্তা লিসা লিপি সিস্ট পা সটিসসিস্টিল এসপি 


২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শর পক এসপির পা টানি বাপ ৯ সী স্পা সতী সি লপস্তপ জ জন দপা বশ লি সা সি বাসি এসএ রা ৯০ 


যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীত্র মনের আলম্ক আনে, বেশি- 
ক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়৷ মন 
বলে, আর কেন ঢের হইয়াছে ! 

'এই জন্ত যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিকৃকার নিতাস্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ সেটুকুর সীম! সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে 
বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে ) এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ 
তখনো সে তাহার সীমা পায় ন1-এইজন্তই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজদারের আনন্দকে সে একটা বিস্তৃত" 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেকসময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে । 

এইজন্ই সর্বপ্রকার কলাবিগ্ভাঁসম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন! 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তথন এক পক্ষ বলে, তুমি কি বুঝিবে! আর 
এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, 
জগ্রঙ্তে আর কেহ বোঝে না! 

একটি সুগনীর সামঞ্জস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন, 
দুরবর্তীর সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্্ববর্তীর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের 
আনন্দ_-এইগুলি মানসিক আননা। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, 
না বুঝিলে, এ আনন ভোগ করিবার উপায় মাই। উপর 
হইতেই চট করিয়া যে সুখ 'পাওয়৷ যায়, ইহা তাহ! অপেক্ষা স্থায়ী ও 
গভীর 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক । যাহা অগভীর, লোকের 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে-_-অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহাক্ষ 
রিক্ততা বাহির হুইয়া পড়ে । যাহা গভীর, তাহা আপাতত বছলোফেক' 
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কেকাধ্ববি। হ্গ 


পাস সাস্িনা উসক্এসস ি_লোস্মি 


গম্য না হইলেও বনৃকাল তাহার পরমায়ু থাকে--তাহার মধ্যে যে একটি 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না । 
জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভাল বটে, কিন্কু বেশিক্ষণ নছে। 

ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তৃ্যুহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয় তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ 
হইয়। যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্খে কুমার্সম্তবের একটা শ্লোক ধরিয়া 
দেখা যাক £-- 

আবর্জিত1 কিঞ্তিদিব শ্তনাভ্যাং 

বাসে! বসান তনুণাকরাগহ্‌। 

পর্যাপ্তপুপ্পন্তবকাবনত্র! 

সঞ্চারিণা পর্নবিনী লতেব । 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল,_-তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানে ও মিছ শুনাইতেছে । কিন্ধু তাহ ভ্রম । 
মন নিজের স্জনশক্তির দ্বার! উন্জিয়ন্থুখ পুরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে 
লোলুপ ইন্দ্রিয়গণ ভিড করিয়া না দীড়ার, সেইথানেই মন এইরূপ 
স্বজনের অবসর পায় । পপর্য্যাপ্রপু্পস্তবকাবনআ৮- ইহার মধ্যে লয়ের 
যে উশ্বান-চ্গাছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে 
যে দোলা দিয়াছে, তাহ! জয়দেবী লয়ের মত অতিপ্রত্যক্ষ নহে তাহ! 
নিগুঢ় ; মন তাহা! আলম্তভরে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিফার করিয়া 
লইয়া খুপি হয় । এই শ্লৌোকের মধ্যে যু. একটি ভাবের সৌন্দর্য, 
তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়! অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত 
রচন। করে-7সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাঁড়াইয়া চলিয়া যায়, 
মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়! গেল কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নছে, 
মানসী মান্ধায় কানকে প্রতারিত করে । 

আমাদের এই মায়াবী ম্টিত জনের অবকাশ না দিলে, লে 


সি সি পান্টি পিএ 


২৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


সিজন জপ ৯৬ এডি, পা এ ক্বিবলা বাত সি সপ সত ৯ লাস পাসটসপি পকীকিসস পাস্তা পালা পিস লি 


কোন মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল কবিয়! 
তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্ত সে কবিদের কাছে অন্থুরোধ 
প্রেরণ কুরিতেছে। 
কেকারধ কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়- 
বিশেষে মন তাহাঁকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা 
আছে । সেই মিষ্টতার স্বব্ূপ, কুছতানের : নিষ্টতা হইতে স্বতন্থ । নব- 
বর্ষধাগমে গিরিপাদমূলে লতাঁজটিল গ্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা 
উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান । 'আফাটে গ্তামারমান তমাল-তীলী- 
বনের 'দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তন্তপিপাস্থ উদ্ধবাহু শতসহতর 
শিশুর মত অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্খরমুখর মহোল্লাসের 
মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি কাংস্তক্রেঞ্কার ধ্বনি উত্থিত 
করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ 
জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ধার গান,-কান তাহার 
মাধুর্য জানে না, মনই জানে । সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ ভয়। 
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায় :- সমস্ত মেথাবৃত 
আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মুঢ় প্রকৃতির 
অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি । 
বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকার্ব এইজন্তই জড়িত। 
তাহা শ্রুতিমধুব বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না--তীহা সনস্ত বর্ষার 
মর্ম্োদঘাঁটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম 
প্রাথমিক ভাব শাছে--তাহা বহিঃপ্রক্কৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জল- 
স্থল আকাশের গায়ে সংলগ্ন । ষড়খতু আপন পুষ্পপধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এষ্ট প্রেমকে নানারঙে রাঙীইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, 
নদীকেতরঙ্গিত, শশ্ত শীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ব 


পরিজ 


কেকাধ্বনি। ্€ 


পালাল পাতা লাস্জিপাসছপাসিলা পরানো সা লাস্ট তালি ১১ পাস লালা পিপিপি পন লোপা সস পরি সিলসিলা সি 


চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে ক্ষীত 
করে এবং সন্ধ্যাত্রের রক্তিমায় ইহাকে লঙ্জামণ্ডিত বধুবেশ পরাইয়া দেয়। 
এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন 
সে রোমাঞ্চকলেবরে ন। জাগিয়! থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের »পুষ্প- 
পল্লপবেরই মত প্রকৃতির নিগৃঢম্পর্শাধীন । সেই জন্য যৌবনাবেশবিধুর 
কাশিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্পেম কি কি স্থরে বাজিতে 
থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন--তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে খু 
আবর্তনের সর্ধপ্রধান কাজ প্রেম-জাগাঁন ; ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অন্য 
সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক । ভাই যে কেকারব বর্ষাখতুর নিথাদ সুর, 
তাহাঁব আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে । 
বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন__ 
মত্ত দাদুবী ডাকে ডান্ৃকী 
ফাঁটি যাওত ডাভিয়।। 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাবের 
সঙ্গে বড় চমত্কার খাপ খাঁয়। মেঘের মধ্যে আজ কোন বর্ণ বৈচিএ্য নাই, 
ক্তরবিষ্ঠাস লাই, -শচার কোন প্রাচীন কিস্করী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ 
দিয় সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ঝধুনর বর্ণ। নানাশশ্ত- 
বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়। বৈচিত্র্য 
ফুটিয়! ওঠে নাই। ধানের কোমল মস্থণ “সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইঞ্চুর 
হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিয়া আছে। বাতাস নাই। 
আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় পঞ্ধিল পথে লোক বাহির হয় নাই। মাঠে বছদিন 
পূর্বে ক্ষেতের কাঁজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে । পুঝুরে পাড়ির সমান জল। 
এইরূপ জ্যোতিহাঁন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিপ্ত একা- 
কারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক সুরটি লাগাইয়া থাকে । তাহার 
নুর এ বর্ণহীন মেঘের মত, এই দরপ্তিশুন্য আলোকের মত, নিশ্তন্ধ 





শপ 


২৬ বিচিত্র শ্রবন্ধ। 





লে, পান জন, পা তল 


নিবিড় বর্ধাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ধার গগ্ডিকে আরো ঘন 
করিয়! চারিদিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরধ্তার অপেক্ষাও এক- 
ঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিশ্লীরব ভালরূপ মেশে ১ 
কারণ্যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি বিলীরবও আর-একটা! আচ্ছাদন" 
বিশেষ ; তাহা শ্বরমগুলে অন্ধকারের প্রতিরপ ; তাহা বর্ষানিশীথিনীকে 
সম্পূর্ণত৷ দান করে। 


১৩০৮ । 


বাজে কথা । 


অন্ত খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যাঁয়। কারণ, 
মানুষ ব্যয় করে বীধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা৷ বাজে কথাতেই মানুষ 
আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মন্তুর 
আমল হইতে তাহা বাধা, কাজের কথা যে পথে আপনার গো-ষান 
টানিয়া আনে, সে পথ কেজো। সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশৃদ্ত চিত্রিত 
হইয়া গেছে । বাজে কথা নিজের মত করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্ত চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা মীইতে পারে; 
আমাদের বিবেচনায় চাঁণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক “তাবচ্চ শৌভতে' যাবৎ 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাবৎ জিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত 
সর্ধবজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন-__ফিস্ত তখনি তাহার বিপদূ, 
বখনি.তিনি সহজ কথা নিজের ভাবায় বলিবার চেষ্টা করেন । 

যেলোক একট। বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোন কথাঃ 





বাজে কথা৷ ১ 


এ এসি সি শিপ সি আপ পপি জা পপ শা হল পণ উপ ৯৯ লি সি উপরি, কাটি ০ এপ এ পা পা ও পরী লাকি তা ৬ এ তাপস গজ পাপ নং 


বলিতে পারে না; হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়াথাকে; হে 
চতুরানন, তাহার কুটুম্বিতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিখেশ-- 
শিরসি মা লিখ, ম| লিখ, মা লিখ! 

পৃথিবীতে জিনিষমাত্রই প্রকাশধন্ট্সী নয়। কয়লা আগুন নু) পাইলে 
জলে না, স্ফটিক অকারণে ঝকৃঝন্ট করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, 
স্কটিক হার গীঁথিয়! প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্ত। কয়লা আবস্তক, 
স্টিক মূল্যবান । 

এক একটি ছুলভ মানুষ এইরূপ স্ষটিকের মত অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পারে । সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে- তাহার 
কোন বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্তক হয় না। তাহার নিকট হইতে 
কোন বিশেষ প্রয়োঞ্জন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারো থাকে ন! 
--সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহ দেখিয়াই 
আনন্দ। মানুষ, প্রকাশ এত ভালবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবশ্ঠককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিম়াও উজ্জবলতার জন্য 
লালায়িত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশেষ্ঠ, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে নাঁ। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পারে, তাহার পরিচর বিস্তারিত করিয়! দেওয়। বাহুল্য । 

কিন্ত সকলেই পতঙ্গের ডান! লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহারা! 
গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্ত আলে দেখিলে উপরে 
উড়িবার বার্থ উদ্যমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইহারা প্র 
করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কি আছে, গল্প গুনিলে অষ্টাদশ 
সংহিতার সঠিত মিলাইয়! ইহারা তুরসী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধন্মমতে 
সুয়ো বা বাহবা দিবার অন্ত প্রস্তুত হইয়া বসেন । যাহা অকারণ, যা 
'অনাবস্তক, তাহার প্রতি ইহাদের কোন লোভ নাই। 


২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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যাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অন্থয়াগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহার ইহাদিগকে যে সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে, আমরা তাহার অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে 
জরসিক'ব্ুলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা! রুচিগহিত। আমরা ইহাদিগকে 
সাহা, মনে করি, তাহ! মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু প্রাচীনের! মুখ সাম্লাইয়! 
কথা কহিতেন না-_তাহাঁর পরিচয় একটি 'সংস্কৃতশ্লোকে পাই । ইহাতে 
বলা হইতেছে, দিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা বনের মধ্যে 
পড়িয়াছিল, কোন ভীলরমণী দুর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহ তুলিয়া 
লইল-_যথন .টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহ। মুক্কামাত্র' 
তখন দুরে ছুড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা- 
বিবেচনায় ধাহারা সকল জিনিষের মুল্যনিদ্ধবীরণ করেন, -শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্য 
ও উজ্জলতার বিকাশ ধাহাদদিগকে লেশমীত্র বিচলিত করিতে পারে না, 
কবি বর্ধরনারীর সহিত তাহাদের তুলনা দ্বিতেছেন। আমাদের 
বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভাল করিতেন-- কারণ, 
ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই 
জাতে । ইহারা গুরুমহাশয়ের কাজ করেন। যাহারা সরস্বতীর 
কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহারা তটবন্তী বেত্রবনৰাসীর্দিগকে উদ্দে- 
(জিত ন। করুন, এই আমার প্রার্থনা! | 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোঁন বিশেষ কথা বলিবার 
স্পর্ধী রাখে না। সংস্কৃতসাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টাস্ক । তাহা 
ধর্মের কথা! নহে, কন্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে! যে 
অবস্থায় মাগ্ভষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহ! সেই 
অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট 
তরাইবাঁর আই্বীসে তুলিয়! লন, তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে 
প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা নিটোল যুক্তা, এবং ইহাতে 





বাজে কথ!। হ্‌ঞ 


বিরহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ব কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মহিন 
ফেলিলেও ইহার মুল্য কমিবে ন1। 

ইহার কোন উদ্দেশ্ত নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন 
উজ্জ্ল। ইহা একটি মায়াতরী ;--কল্পনার হাওয়ায় ইহার সর্জল মেখ- 
নির্িত পাল ফুলিয়! উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামর্নী বহন 
করিয়। ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিকুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়াঁ 
চলিয়াছে_-আর-কোন বোঝা ইহাতে নাই । 

টেনিস্ন্‌ যে 101৩ 66215, যে অকারণ অশ্রবিদ্দুর কথ! বলিয়াছেন, 
মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য. এই .কথা শুনিয়া অনেকে 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্ধত হইবেন । অনেকে বলিবেন, যক্ষ যখন. 
প্রভূশাপে তাহার প্রেয়সীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন 
মেঘদুঠের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক করিতে, 
চাই না--এ সকল কথার আমি কোন উত্তর দিবনা। আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি, এ যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও সমব্তই 
কালিদাসের বানানো,_ কাব্যরচনার ও একটা উপণক্ষমাজ। এ ভার! 
বাধিয়া তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন-- এখন আমরা এ ভারাটা ফেলিয়া 
দিব। আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শবান্” মন 
অকারণ বিরহে:বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্থত্র তাহা স্বীকার - 
করিয়াছেন ;--আধাঁড়ের প্রথমদিনে অকম্মাৎ ঘনমেঘের ঘটা দেখিলে 
আমাদের মনে এক স্বষ্টিছাঁড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ 
বিরহের অমুলক প্রলাপ । তা যদি না হইত,তবে বিরহী মেঘকে ছাড়ি: 
বিছ্যুৎকে দূত পাঠাইত। তবে পূর্বষেঘ এত রহিয়া-বসিয়া, এত ঘুরিয়া 
ফিরিয়া, এত বুখীবন প্রুল্প করিয়া, এত জনপদবধূর উৎক্ষিপ্ত দৃষ্টির, 
কটাক্ষপাত জুটির! লইয়॥চলিত না। / 

কাব্য পড়িধার সময়ও যদি হিসাবের খাতা! খুলিয়া রাখিত্েই হুর, 


কী "বিচিত্র প্রবন্ধ । 


ফদি কি লাস্ত করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই 
হয় তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা? একটি তথ্য লাভ করিঙ্গা 
পুলকিত হুইয়াছি। সেট এই যে, তখনো! মান্য ছিল এবং তখনে! 
'জাষাড়ের গ্রথম দিন যথানিয়মে আসিত। 

কিন্তু অসহিষু। বররুচি ফাহাদের প্রতি অশি্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন তীহারা কি এরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন ? 
ইহাতে কি জানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে ? 
অত এব, ষাহা অকারণ যাহা অনাবশ্তক, হে চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে 
বুসিকদের জন্যই ঢাক! থাকুক--যাহা আঁবন্তক, যাহা হিতকর, তাহার 
'ছোষণার বিরতি ও তাহার খরিদ্দারের অভাব হইবে না! 


১৩৪০০ । 


পনেরো-আনা ৷ 


যে লোক ধনী, ঘরের চেষে তাহার বাগীন বড় হইয়া গাকে। খর 
অত্যাবশ্াক : বাগান অতিরিক্ত- না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা 
অনাবগ্কেই আপনাকে সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, 
তা্ছাতে তাহাব কাজ চলিয় যায়, কিন্ত হরিণের শিঙের পনেরো আনা 
অনাবশ্ঠকতা৷ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি । ময়ূরের লেজ যে কেবল 
ংচঙে জিতিয়াছে, তাহা নহে---তাহার বানুল্যগৌরবে শালিক-খঞ্জন- 
ফিডার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির । 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যারশ্তুক করিয়া তুলিয়াছে, 
সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ 
অধিক লোকে মন্থুসরণ করে না;-যদদি করিত, তবে মন্ুষ্যসমাজ 


পনেরো স্পানা। ৰ শট১, 


তিক্ত সত লা রসি তাস সি আস পনি শিপ পা বস বাসি পারি পি, কাজিন কি-না শি পা 


এমন একটি ফলের মত হইয়া উঠিত, যাহার বীচিই সমন্তটা, শাস একফে- 
বারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে, তাহাকে ভাল না 
বলিয়া খাকিবার জে! নাই, কিন্ত যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে 
ভালবাসে । 

কারণ, বাহল্যমান্ষটি সর্ধতোভাবেই আপনাকে দিতে স্পারে। 
পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সন্কীর্ণ দিক্‌ দিয়াই আমাদের 
একট অংশকে স্পর্শ করে ;- সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের 
শ্বাবা আর-সকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজা! খোলা, সেখানে 
আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি 
কোন কাজের নহে, ভাই তাহার কোন প্রাচীর নাই। সে আমাঙের 
সহায় নে, সে আমাদের সঙ্গিমাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইসে 
খআমর! অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া৷ আমরা 
খরচ করিয়া থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের 
বন্ধু। 

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মত সংসারে আমরা 
অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচক্রিত 
লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগাক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই মৃত্যুর 
পরে পাথরের মুক্তি গড়িবার নিম্ষল চেষ্টায় টা্ার খাত দ্বারে'দবারে কাদিয়! 
ফিরিবে না। 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা 
বাসযোগ্য হইয়াছে । ট্রেণের সব গাঁড়িই ষদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, 
তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি ক্ষি হইত? একে তবড় 
লোকের! একাই একশে!-অর্থাৎ হ্ততদিন বাচিয্বা থাকেন, ততদিন অন্থ 
তাহাদের ভক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গা জুড়ি 
খাক্ষেন-- তাহার পরে, জাবার, মরিয়াও তাহারা স্থান ছাড়েন না। 





এসব রি স্পা রস গলপ 


ছাড়া দূরে যাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়! অধিকার বিস্তার করিয়াই 
াকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প । 
নহিলে কেবল সমাধিস্তম্ভে সামান্ত ব্যক্তিদের কুটারের স্থান থাকিত না। 
পৃথিবী এত সঙন্ীর্ণ যে, জীবিতেব সঙ্গে জীবিতকে জণ্য়গার জন্তে লড়িতে 
হয়। জমির মধ্যেই হউক্‌ বা হাদয়ের মধ্যেই হউক, অন্ত পাঁচজনের চেয়ে, 
একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্ত কত লোকে জালজালিয়াতি 
করিয়া ইহকাল-পরকাল থোয়াইতে উদ্ভত। এই যে জীবিতে-জীবিতে 
লড়াই, ইহা সমকর্ষের লড়াই, কিন্তু মুতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড় 
কঠিন। তাহারা এখন সমস্ত ছুর্বলতা, সমস্ত খণ্ডততার অতীত, 
তাহাঁর৷ কল্পলোকবিহারী--আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ 
আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বার! পীড়িত মর্ত্যমান্ুষ, আমরা পারিয়া উঠিবৰ কেন? 
'এইজন্যই বিধাতা অধিকাংশ মৃত্তকেই বিস্ৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া 
থাকেন,---সেখানে কাহারো স্বানাভাব নাই । বিধাতা যদি বড়-বড় 
মুতের আওতায় আমাদের মত ছোট-ছোট জীবিতকে নিতান্ত বিমর্ষ- 
মলিন, নিতান্তই কোণথেষা করিয়! রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জ্বল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের ' হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন 
একা স্তলোভনীয় হইল কি কারণে ? | 

নীতিজ্ঞেরা' আমাদিগকে নিন্দা করেন । বলেন, আমাদের জীবন: 
বৃথা গেল। তাহার! আমাদিগকে তাড়না! করিয়া! বলিতেছেন-_-উঠ, 
জাগ, কাজ কর, সময় নষ্ট করিয়ে! না! 

কাজ না করিয়া অনেকে সময়: নষ্ট করে সন্দেচ নাই-কিস্ত কাজ 
করিয়া যাহারা সময় নষ্ট করে, তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট 
করে। তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পান্থিত এবং তাহাদেরই সঠেষ্টতার 
হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষ। করিবার জন্ত ভগবান বলিয়াছেন _-. 


“সন্ভবামি যুগে যুগে ।” 





গনেরো-ক্জান1। শী 

জীবন বৃথা গেল! বৃথ! যাইতে দাও ! অধিকাংশ জীবনই বৃথা যাইবা 
জন্য হইয়াছে! এই পনেরো-আনা অনাবস্তক জীবনই বিধাতার এখ্র্য 
সপ্রমাঁণ করিতেছে । তাহার জীবনভাগারে যে দৈন্য নাই, ব্যর্থ প্রাণ 
আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী । আমাদের অফুরাশ অজন্রতা, আমাদের 
অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া! বিধাতার মহিমা ম্মরণ কর। বাশীষ্ষেষন 
ধ শূন্যতার ভিতর দিয়! সঙ্গীত প্রচার করে, আমর! সংসারের পনেরো" 





1 আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণ! করিতেছি। 
বুধ আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, থৃষ্ট আমাদের জন্য প্রাণ 
দিয়াছেন, খধিরা আমাদের জন্য তপস্তা করিয়াছেন এবং সাধুরা আমা” 
দের জন্য জাগ্রত রহিয়াছেন । 

জীবন বৃথা গেল! যাইতে দাও! কারণ, যাওয়া চাই । যাওয়াটাই 
একট। সার্থকতা । নদী চলিতেছে-_তাহার সকল জলই আমাদের 
দানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় ল1॥ 
তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কোন কাজ 
না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একট! বৃহৎ-সার্থকত! আছে ॥ 
তাহার ঘে জল আমর! খাল কাটিয়া পুকুরে আনি, তাহাতে স্গান কর! 
)লে, কিন্তু তাহা পান করে না; তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিকা 
আমর! জালায় ভরিয়৷ রাখি, তাহ! পান করা চলে, কিন্ত তাহার উপরে 
আলো-ছায়ার উৎসব হয় মাঁ। উপকারকেই একমাজ সাফল্য বলিয়া 
স্তান কর! কপণতার কথা, উদ্দেশ্কেই একমাত্র পরিণাম বলিয়! গণ্য 
করা দীনতার পরিচয় । 

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমর! নিজেদের যেন হেয় বলিয়া! 
নাজ্ঞান করি। আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে 
আমাদের জীবনস্বত্ব। আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, আকৃড়িয়! 
গাকি না, আমরা চলিয়া বাই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদের 


সঃ 'িটিত বি 
ধা খবনিত, পমস্ত ছারালোক আমাদের উপদ্মেই স্পন্দনগান-। ব্রা 
হধকছাসি, খাদি, ভালবাসি? ধনুর সঙ্গে 'সকাবণ' গেলা করি 3 ছাজনের 
তে আমাবপ্তক আলাপ করি; দিনেন্স অধিকাংশ সম্গ়ই চারিপাশের 
খজাঁকের 'সহিভ উদ্দেষ্ঠহীনভাঘে ঘাপন করি, গ্ধার পরে ধুম করিয়ে 
“ছেলের বিবাহ দির! তাহাকে আপিসে গ্রবেশ করাইয়। পৃথিবীতে কোর 
খ্টাতি না রাখিরা 'অনিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া! যাই--আমরা। বিগত 
সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ ) আমাদের ছোটখাট হাসিকৌতুতে 
'ঈরমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ কর্পিতেছে, আমাদের ছোটথাটি আলাপে-বিজ্বৃড় 
'সমন্ত সম মুখরিত হইয়। আছে। 
আমর! যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির,অধিকাংশই তাই । হুর্যকিরণের 
“বেশির ভাগ শৃস্তে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুল অতি অল্লই ফল পর্য্যস্ত 
টিকে । কিন্তু দে যাহার ধন তিনিই বুবিবেন। সে ব্যয় অপব্যয় 
ফি না, বিশ্বকন্দীর খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না। 
"আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া 
আর-ফোন কাজে লাগি না; সেজন্য নিজেকে ও অন্যকে কোন দোষ 
না দিয়া, ছটফট না করিয়া, প্রফুল্প হাস্তে ও প্রসন্নগানে সহজেই অখ্যাত 
'আবসানের মধ্যে বদি শীস্তিলীভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেম্তহীনতার 
অধ্যেই 'বখার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি। 
বিধাতা যদি আমাকে বার্থ করিয়াই স্ত্টি করিয়া! থাকেন, তবে আনি 

ধন্য ; কিন্ত ঘদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপফার 
করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উতৎকট ব্যর্থতার সৃষ্টি 
রি, তাহা আমার শ্বৃত্ত। তীহার জবাবদিহী আমাকে করিতে হইবে। 
'শয়ের উপধার করিতে সফলৈই 'জন্মাই নাই--অতএব উপক্ষার না 
করিলে লজ্জা নাই। মিশনারী হইয়া চীন উদ্ধার করিতে না-ই গেলাম 
সপে খার্িয়। দেখাল পিধায প্কিিয়া ও ফোড়াদৌড়ে ভূ! খেলি 
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দিন-কাঁটানকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা! চীন-উদ্ধারচেষ্টার মত এমন 
লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা লছে। 
সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে খাসই প্রায় সমত্ত, ধান আমীই। 
ঘাস বেন আ্বাপনার স্বাভাবিক নিক্ষলতা লইয়া বিলাপ না করেশ- 
যেন স্মরণ করে যে, পৃথিরীর শুফষধূলীকে সে শ্তামলতার হারা 'আন্ছ় 
ছে, রৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্নিগ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়া 
ছ। বৌধ করি ঘাসজাঁতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধাস্ত 
বার চেষ্টা করিয়াছিল-_-বোধ করি, সামান্ত ঘাস হইয়া না থাকিবার 
জন্ত, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার 
অন্ত তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজন! জন্দিয়াছিল-তবু সে ধান্ত হইল না। 
কিন্ত সর্ধদ! পরের প্রতি তাহার তীক্ষলক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা 
কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা বল! যাইতে 
পাঁরে যে, এক্পপ উগ্র পরপরায়ণতা! বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ট্ছা 
অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন, মিগ্-সন্দর, বিনত-কোমল নিক্ষলতা 
ভাল। 
সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_পনেরো-আনা 
এবং বাঞ্ধি এক-আনা1। পনেরো-আনা শান্ত এবং এক-আনা অশাস্ত। 
পনেরো-আন। অনাবশ্তক এবং এক-আনা! আবশ্তক। বাতাসে চলননীব 
নধন্ত্মী অক্সিজেনের পরিমীণ অল্প, স্থির-শাস্ত নাইটে জেন্ই অনেক । 
দি তাহার উল্ট। হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে 
থন কোন-একদল পনেরো-আনা, এক-আনার মতই অশাস্ত ও 
ধ্াবস্তক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অদৃষ্টে মরণ আছে, “তাহাদিগকে মরিবার জন্ত প্রস্তত 
হাতে হইবে। 
| ১৩৬৬ | 
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যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আফি 
কি যে হইব, না হইব, কি করিতে পারি, না পারি, কাজে ভাবে অস্ভাকে 
আঁমার প্রকৃতির দৌড় কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও, 
অনির্দিষ্ট রহস্পুর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সস্তাবনার সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছি ; পৃথিবীও সেই সঙ্গে স্কুচিত হইয়া গেছে। এখন 
ইহা আমারি আপিমঘর, বৈঠকখানা, দরদালানের সামিল হইয়া পড়িয়াছে। 
সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া গ্রেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিসঘর, বৈঠকখানা, দরদালান, ছায়ার মত এই 
পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহ্নুও রাখিতে পারে নাই। কত 
প্রৌঢ় নিজের মাম্লা-মকদ্দমার মন্ত্রগৃহকেই পৃথিবীর ফরব কেক্ত্ুছুল গণ্য 
করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের নাম 
তাহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর 
খু'টিয়া পাইবার জো নাই--তবু পৃথিবী সমান বেগে সুর্য্যকে প্রদক্ষিণ 
কৃরিয়! চলিতেছে । 

কিন্তু আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বংসর যখনি আসে, তখনই তাহার! 
নৃতনত্বে রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্বে পুঞ্জীভূত হইয়৷ আসে। তাহাকে আমরা 
ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আধার 
সক্ষোচের সঙ্গে সে সম্কুচিত হয় না। যখন বন্ধুর হ্বারা বঞ্চিত, শত্রুর দা 
'্গীড়িত, দুরদৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে 
বেদনার চিন্নু লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা 
নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়া ধীড়াইয়!! আছে, আমার 
' আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনায় 
বিক্ষত, আমার ছৃশ্চিস্তার চিন্ছিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসি) 
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পড়িয়াছে, তখন আমার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়া ধ্রাড়ায় নাই, শর, 
আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। এমনি কিয়! 
ংবার আমার সুখহঃখের ছাপ লাগিয়া! পৃথিবীটা আমারই বলিয়া 
চিহ্নিত হইয়া গেছে। রঃ 
মেঘে আমার কোন চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে না। 
আমার জরা! তাহাঁকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা- 
নৈর্নাশ্য হইতে সে বহুদূরে । 

:.. এই জন্য, কালিদাস উজ্জর়িনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আষাছের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমানি 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্ত সে অবস্তী, সে 
বিদিশা কোথায়? মেঘদূতেব মেঘ প্রতিবৎসর চিরনৃতন চিরপুরাতন 
হইয়া দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, 
বিনষ্ট স্বপ্রেব মত তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জে! নাই। 

মেঘ দেখিলে “সুখিনোহপ্যনাথাবৃত্তি চেতঃ” সুখিলোকেরও আনমনা 
ভাব হয়, এইজন্যই । মেঘ মহ্ুষ্যলোকের কোন ধার ধারে না! বলিয়া, 
মানুষকে অভ্যস্ত গণ্ডীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাঁজকর্ের কোঁন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে 
আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাধন মানিতে চাহে না,' 
প্রভূশাপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রতুড়ত্যের 
সম্বন্ধ, সংসারের সন্বন্ধ ; মেঘ সংসারের এই সফল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলাকে 
ভূলাইয়! দেয়, তখনি ছদয় বাঁধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে 
চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্রবিস্তাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, 
চেনা পৃথিবীর উপর একটা! প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ কয়ে, 
“একটা বহুদুর কাঁলের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে,_. 
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তখন পরিচিত পৃধিবীর-হিসাবে যাহা অসম্ভধছিল; তাহা সম্ভধপর-বলিককা 
বোঁধ'হর ।' বর্শপাশবন্ধ প্রিয়তম 'ঘে আসিতে পারে'না, পধিফবধু তখন, 
এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন'নিকম7সে 'জাতন) কিন্ধ। 
আনে জানে মাত্র ) সে নিয়ম যে এখনো বলবান্‌ আছে, নিধিড় বর্ধক 
দিসে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী-_ এই 
চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আমি তাহাকে" 
বর্তটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে 
তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাঁধিয়া গেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্তক পৃথিবীটুকুকে টানিয়! আঁর্িয়া লইয়াছে। 
নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোন রহস্ত দেখিক্ডে 
পাই ন! বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি) মিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে কি 
এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়|ছ।। 
এমন সময় পূর্ববদিগন্ত ন্িঞ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই 
শত-শতাবাী পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়! গে 
আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকা- 
পুর্নীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের 
আশ্বীসে, চিরসৌন্দর্য্যের কৈলাসপুরীর পথচি্ুহীন তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ' 
করিতে থাকে! তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, 
যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড় হইয়া উঠে, যাহ! পাইলাম না 
তাহাকেই লব্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে । জানিতে 
পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই অধিকার করিতে 
পারিয়াছি, যাঁহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই।' 

আমার নিত্যাকর্মক্ষেত্রকে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্প' করিয়া 
দিয়া স্লমেঘ:ছেছুর পরিপূর্ণ নববর্ধা: আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের' 
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মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকা ছাড় হজাইন্া, মের, 
_-পৃথিবীর এই কয়টা বৎসর কাড়ির। লইয়া! আমাকে একটি প্রশ্লাধ, 
পরমানুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে 7) আমাকে রামগিরি আজঙছেক, 
জনশুন্ত শৈপশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নিদিন 
শ্রিথর, এবং আমার কোন এক চিরনিকেতন, অস্তরাকতঝমার চিরগম্যস্থান, 
অলকাপুরীর মাধখানে একটি সুবৃহত্-স্থন্দর-পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে 
পড়ে ;--নদীকলধ্বনিত, সান্গমৎপর্বতবদ্ধুর, জুকুঞ্জচ্ছায্ান্ধকার, ॥ নব- 
বারিসিঞ্চিত-যৃখীম্গন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী । হৃদয় দেই পৃথিবীর 
বনে বনে গ্রামে গ্রামে শূঙ্গে শৃঙ্গে নদীব কুলে কুলে ফিরিতে ফিরিতে, 
অপরিচিত স্থন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষ- 
স্থানে যাইবার জন্য মানসোতৎক হংসেব স্তায় উত্মুক হইয়া উঠে। 

মেবদূত ছাড়! নববর্ধার কাবা কোন সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে 
বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদন! নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়। গেছে। 
প্রক্কতির সাংবৎসরিক মেখধোত্সবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথা মানবের 
ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদঘাটিত হইয়াছে। 
আমরা সম্পর গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্ধনিমীলিতলোচনে যে 
গৃহটুকুব মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আধাঢস্ত প্রথম- 
দিবনে* হঠাৎ আপিয়া আমাদিগকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিধা | 
আমাদের গোয়ালঘব-গোলাবাড়ীর বহুদূরে যে আবর্তচঞ্চলা নর্শদা ভ্রকুটি 
রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকু্জ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, 
উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকট যে চৈত্য-বট শুককাক- 
লীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া. 
বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উত্তাসিত হইয়া! দেখা.দিয়াছে । 

বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাত়র, 











৪% বিচিত্র প্রবন্ধ । 


নর 


নীলাভ-মেছচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া বহিয়া 
ভাবাবিষ্ট অলসগমনে হাত্রা করিয়াছেন যে তাহার মুগ্ধনয়নকে অভ্য- 
না করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন নাই। 
পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের 
সৌন্দর্য্যে মন্থুর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে, 
তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যাঁয় না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার 'হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চাঁয়, পূর্ধমেঘে কবি আমাদের সেই আকাক্ষীকে উদ্বেলিত 
করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়'ছেন-_ আমাদিগকে দেঘের সঙ্গী 
করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়! লইয়! চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 
'অনাত্রাতং পুষ্পম্‌” তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগেব ছারা কিছুমাত্র 
মক্লিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়েব প্রাচীরদ্বারা কল্পন। 
কোনখানে বাধা পায় না। যেমন এ মেঘ, তেমনি সেই পৃথিৰী। 
আমার এই শ্ৃথছুঃখ-ক্লান্তিঅবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ 
করে নাই । প্রৌবয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের 
বাস্তবাগানের অস্ততুক্ত করিয়া লর নাই । 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পুর্বমেঘ। নৰ 
মেঘের আর একটি কাজ আছে । সে আমাদের চারিদিকে একটি পরম- 
নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননাস্তরসৌন্দানি” মনে করাইয়া দেয় 
-_-অপর্ূপ সৌন্দর্যলোকের মধ্যে কোঁন একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত 
মনকে উত্তলা করিয়া তোলে । 

পুর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্য্যের পরিচয় এবং উত্তরমেথে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীতে বনহুর মধ্য দিয়! 
সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্ঁলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের 
পরিণাম ! 
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নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্খের ক্ষুপ্র সংসারকে কে না৷ বলিবে নির্ধা- 
সন! প্রস্ুর অভিশাপেই এখানে আটুকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়! 
বাহিরে যাত্রা করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং 
যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের 
সংবাদ । ৪ 
সকল কবির কাব্যেই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পুর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে। সকল বড় কাব্যই আমাদিগকে বুহতের মধ্যে আহ্বান করিয় 
আনে ও নিভূতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া 
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে 
লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়! যায় । একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়! সমের মধে; পূর্ণ আনন্দে দাড় করাইয়! দেয়। 

যেকবির তান আছে, কিন্ত কোথাও সম" নাই, যাহার মধ্যে, 
কেবল উদ্ঘম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী 
তইতে পারে না। শেষের দিকে 'একটা। কোথাও পৌছাইয়৷ দিতে হইবে, 
এই ভরসাঁতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যস্ত সংসারের বাহির হইয়া কবির 
জহিত যাত্রা করি,_পুষ্পিত পথের মধ্য পিয়! আনিয়া হঠাৎ একটা! শৃহ্তা- 
গহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা। করা হয়। এইজন্ত 
কোন কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, 
সাহার পুর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ 
পিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত করে। 

৯৩০৮ । 








পরনিন্দা । 


পরনিন্দা! পৃথিবীতে এত . প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার 
বিরুদ্ধ একটা যে-সে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হইয়া! পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, একথা শিশুও জানে-_- 
কিন্তু যখন দেখি, সাত সমুদ্রের জল নুনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, এই 
নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িযা আছে, তথন এ কথা বলিতে কোন- 
মতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না থাকিলেই ভাঁল হইত। 
নিশ্চয়ই ভাল হইত না--হয় ত লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়! 
উঠিত। 

তেমনি, পরনিন্দী সমাজের কণীয় কণায় যদি মিশিয়! না খাঁকিত, 
তবে নিশ্চয়ই একটা বড়রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মত সমস্ত 
সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি । তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যস্ত 
পুরাতন । অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া আছে।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয় । আমি ত 
বলিয়াছি, যাহা! পুরাতন, তাহা বিশ্বীসের যোগ্য । 

বস্তৃত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি খাকিত? 
একটা ভাল কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না--সে ভাল 
কাজের দাম কি ! একটা ভাল কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক ফেহ নাই, 
ভাল গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্খাস্তিক অনাদর কি হইতে পারে! জীবনকে 
ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোন লোক তাহার মধ্যে গুঢ় মন্দ 
অভিপ্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে নিশ্তাস্তই সহজ হইয়া! পড়িল ! 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাট! মাড়াইয়া চলিতে হয় ॥ ইহাতে যে 
হার মানে, বীরের সাগতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দোষে 
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সংশোধন করিবার অস্ত আছে তাহ! নছে, মহতবকে গৌরব দেওয়া তাহাঙ্গ 
এক্ষটা মস্ত কাজ ! 

মিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকই বলিতে পায়ে!। 
কোন সঙ্গদয় লোক' ত বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় বেশি, তাহার 
ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি। যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লোকই 
কাজের মত কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মত কাঁজ দেখিলেইগ 
নিন্দা পার চারগুণ শাণিত হইয়া উঠে। ইহ্াতেই দেখা যায়, বিধাত। 
যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইখাঁনেই দুঃখ এবং পরীন্গন অত্যন্ত 
কঠিন করিয়াছেন। বিধাতার সেই বিধানই জয়ী হউক ! নিন্দা, ছুঃখ, 
বিরোধ যেন ভাল লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে। 
ষে ষথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন ব্যথা পায়! অযোগ্য 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দাবেদনার অনাবশ্যক অপব্যয় না হয় ! 

সরলহদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন--“জানি, নিন্দায় উপকার আছে। 
যেলোক দোষ করে, তাহার ধোষকে' ঘোষণা করা ভাল; কিন্তু ষে 
করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভাল হইতেই পারে না। মিথ্যা- 
জিনিষটা! কোন অবস্থাতেই ভাল নয় ।৮ 

এ হইল ত নিন্দা টিকে না। গ্রমীণ লইয়া দৌষীকে দোষী সাব্যস্ত 
করা, সে ত হইল বিচাব। সে গুরুভাঁব কয়জন লইতে পারে, এবং এত 
সময়ই বা কাহার হাতে আছে ? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত 
মাত্রায় কাহারো গরজ নাই। যদ্দি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহা একে- 
বারেই অসহ হইত। নিন্দুককে সহা করা যায়, কারণ, তাহার নিন্দু- 
কত্তাকে নিন্দা করিবার স্থথ আমারো হাতে আছে, কিন্ত বিচারককে" 
সহা করিবে কে? 

বস্তত আমর। অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিলা 
দেই লাঘবতাটুকু না থাকিলে সমাজের হাড় গুঁড়া হইগ্সা যাইত। নিন্বাক্' 


৪৪. বিচিত্র প্রবন্ধ । 


বার চূড়াস্ত রায় নহে-_নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাঁহার প্রতিবাদ না 
করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দাবাক্য হাঁসির! উড়াইয়! দেওয়াই সুবুদ্ধি 
বলিয়া গণ্য । কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত, তবে সুবুদ্ধিকে 
উকীল-মোক্তীরের শরণ লইতে হইত । খাহার! জানেন, তাহারা স্বীকার 
, করিবেন, উকীল-যোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে । অতএব 
দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়ৌোজনহিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আব- 
স্তর তাহাও আছে, যতটুকু লঘৃত্ব থাকা উচিত তাহাঁরো অভাব নাই। 

পুর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষ্ণ'হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
নিশ্চয়ই বলিবেন-_“তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের 
উপরেই হউকৃ, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত করা উচিত-__ 
নিন্দায় স্থথ পাওয়া উচিত নহে ।৮ 

এমন কথা যিনি ব্লিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহৃদয় বাক্তি। সুতরাং 
কাহার বিবেচনা! করিয়! দেখা উচিত- নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পাঁয়, 
আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে ছঃখবেদনার 
পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে! তাহা হইলে নিমন্ত্রণসভা 
নিস্তব্ধ, বন্ধুসভা বিষাদে মিয়মীণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রপ্লত এবং তাহার 
পাঠকগণের হৃদগহবর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বীস ঘনঘন উচ্ছসিত। আশা 
করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয় ! 

তা ছাড়া স্থথও পাইব না অথচ নিন্দীও করিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক 
মহুষ্যজাতিও নহে । মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন কবিয়! ক্যাট 
করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে যাই- 
তেছে, তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে সুখ, সেটুকু তাহার 
চাই--সেই মানুষ টামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ী গিয়া পরের নিন্দা করিয়া 
আঁদিবে অথচ তাহাতে সখ পাইবে না, যে ধশ্খনীতি এমন অসম্ভব 
প্রত্যাশা করে তাহ! পুজনীয়, কিন্ত পালনীয় নহে। 





পরনিন্দা । তর 


সাপটি 


আবিফারমাত্রেরই মধ্যে সুখের অংশ আছে । শিকার কিছুমার 
সুখের হইত না, যদি মগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়। 
পলাইয়! না যাইত। মুগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিম্মাই 
যে তাহাকে মাৰি তাহা নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে, 
পলায়নপটু বলিয়া তাহাকে কাজেই মারিতে হয়। রঃ 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই 
থাকে এবং পায়ের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্ই নিন্দার, 
এত স্গথ। আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের মুখে এ কথা শুনিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত- 
শিকারী। তুমি তোমার যে অংশটা দেখাইতে চাও না, আমি সেই- 
টাকেই তাড়াইয়া ধরিয়াছি । জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া! ধরি ; 
আকাশের পাখীকে বাণ মাবিয়া! পাঁড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া বীধি 
_-ইহা কত সুখের! যাহা লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় 
তাহাকে বাঁধা, ইহার জন্ঠে মানুষ কি না করে! 

দুর্লভতার প্রতি মানুষের একটা মোহ আছে। সে মনে করে, যাহা 
সুলভ তাহ! থাটি নহে, যাহ! উপরে আছে তাহা! আবরণমাত্র, যাহ! লুক” 
ইয়! আছে তাহাই আসল। এইজগ্ভই গোপনের পরিচয় পাইলে সে 
আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রক্ৃতের পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ 
খুসি হইয়া উঠে। এ কথ! সে মনে করে না যে উপরের সত্যের চেস্কে 
নীচের সত্য যে বেশি সত্য ভাহা নহে ;-এ কথা তাহাকে বোঝানে। 
শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য, এবং ভিতরে যেটা 
আছে সেট! যদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্য। এই মোহবশতঙই 
কাব্যের সরল সৌন্দর্য অপেক্ষা তাহার গভীর তর্থাকে পাঠক অধিক 
গৃহ এণিয়। ননে করিতে ভালবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপে 
আগে।ক৮র সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অন্ুভৰ 





জানল সি, 





অ্ঙ বিচির বন্ধ । 


কাজে। এইজন্য মানুষের নিন্দা গুনিলেই মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচয় 
শাওয়া গেল । পৃথিবীতে 'অতি আল লোক্ষের সঙ্গেই আমাকে 'ঘরকল্সা 
করিতে হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রক্কৃত পত্রিয় লইয়া আমার লান্ভটা 
কি? কিন্ত প্রকৃত পরিচয়ের জন্ত ব্যগ্রতা মানুষের ন্বভাবলিদ্ধ ধর্ম 
সের্টা মন্ব্যত্ের প্রধান অঙ্গ _-অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে না) 
কেবল যখন ছুঃখ করিবার দীর্ঘ অরকাশ পাওয়া স্বায়, তখন এই ভাবি 
'যে, মাহা! সুন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মত বাহিবে বিকশিত হইয়! দেখ! 
দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান্‌ মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে 
বিশ্বান করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। 
$কাই কি সংারের চবম ঠকা! নাঠকাই কি চরম লাভ! 

ক্ষিন্ত এ সকল বিষয়েব ভার আমার উপরে নাই,--মনুষ্যচরিত্র আমি 
জ্ন্মিবার বহুপূর্বেই তৈরি হইরা গেছে। কেবল এই কথাটা! ব্সামি 
বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া 
যে সখ পায়, তাহাঁ বিদ্বেষ্বেব স্বথ নহে । বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে 
স্থথকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত 
হইলে সে ৰিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য । আমরা বিস্তর ভাললোক্ষ, 
নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে গুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, 
সংসারে ভাললোক, নিরীহলোক নাই ; তাহার কারণ এই যে, সাধারণত 
নিন্দার মুল প্রত্রবণট। মন্দভাব নয়। 

কিন্তু বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে 
গেলে সত্যযুগের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্না সঙ্গচ্দে 
অধিক কথা বলিবার নাই । কেবল প্রার্থন! এই যে, এরূপ নিন্দা যাহার 
ত্বভাবসিদ্ধ, সেই হুর্ভগাকে যেন দয় করিতে পারি! 


১৩০৮৯ | 





বমন্তযাপন $ 

এই মাঠের পারে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয়! বসস্তের হাওয়া 
দিয়াছে। 

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মান্থষের একটা অংশ ত গাছপালাস্স্পজে” 
জড়ানো আছে। কোন এক সময়ে আমরা যে শাখামূগ ছিলাম, 
আমাদের প্রকৃতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্ধ তাহারও 
অনেক আগে কোনো এক আদিধুগে আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, 
তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যান্্ 
মামাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতান কাহাকেও কোন খবর ন 
দিয়! যখন হঠাৎ হুহু করিয়া আসিয়! পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার কৰিতে বাহির হইয়াছি? তখন আমর! 
সমত্ত দিন খাড়া ধীড়াইয়া মুকের মত মুঢ়ের মত কাঁপিয়াছি--আমাদের 
সর্বাঙ্গ ঝর্ষর্‌ মর্মর্‌ করিয়া পাগলের মত গান গাহিয়াছে--আমাদের 
শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি-ডগা পর্য্যস্ত রসপ্রবাহে 
ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদিকালের ফাক্ধন-চৈত্র 
এম্নিতর রসে ভরা আলস্যে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। 
সেজন্ত কাহারো কাছে কোন জবাবদিহি ছিল ন1। 

যদি বল, অন্ুতাপের দ্বিন তাহার পরে আসিত--বৈশাখ-জ্যৈষ্টের 
খরা চুপ করিয়! মাথা পাতিগ়া লইতে হইত--সে কথা মানি। যেদিনকার 
গবাহা, সেদিনকার তাহা! এমনি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে 
ভোগ, দ্াহের দিনে ধৈর্য্য যদি সহজে আশ্রয় করা যায়, তবে সাত্বনার 
বর্ধাধারা যখন দশদি পর্ণ সলিয়। লাশ্িত আরস্ত করে, তখন তাহা 
ষজ্জায় মজ্জায় পূরাপুলি নদ এই )ব শমর্থ্য থাকে । 

কিন্ক এ সব কথ? বলিবাক্ অন্ি।গৰব আমার ছিল না। লোকে 


৪৮ বিচিত্র প্রবন্ধ। 








সন্দেহ করিতে পারে, রূপক আশ্রর করিদ্া আমি উপদেশ দিতে 
বসিয্লাছি। সন্দেহ একেবারেই অনুলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ 
হুইয়! গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়! 
পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদ্ভাগ, 
পশুভাগ, বর্ধরভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি । এই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগের একএকটা! বিশে জন্মধতু আছে । কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ 
পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একট! সিদ্ধান্তকে 
শেষ পর্য্যন্ত মিলাইয়1 দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে 
রাজি আছি; কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না। 

আজ, পড়িয়া-পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া যেটুকু সহজে মনে 
আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিতে বসিয় ছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্বে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিশ্বসিত 
হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মন্ুধাজীবনের ভারি 'একটা অসামঞ্রন্ত 
অনুভব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার সুর 
মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ 
ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদূই চলিতেছে । খতু বিচিত্র, কিন্ত 
কাঁজ সেই একই । মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে 
অসাড় করিয়া যেন মস্ত একটা কি বাহাছুরী আছে! মন মস্ত লোঁক-_ 
সেকিনা পারে! সে দক্ষিণে হাওয়াঁকেও সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করিয়া 'হন্হন্‌ 
করিয়া বড়বাঁজারে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে! পারে স্বীকার করিলাষ, 
কিন্ত তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে! তাহাতে. 
দক্ষিণে বাতাস বাসায় গিয়া 26 এরি 71 *চস্ত ক্ষতিট। কাহার 
হইবে? | 

এই ত অক্পর্দিন হইল, আমাদে আংগললী-এইন ও শীলের ডাল, 


বসস্তযাপন। ৪৯ 


স্চ 


হইতে খস্থস্‌ করিয়া কেবলি পাতা খলিয়া পড়িভেছিল--ফান্তন দৃরাগত 
পথিকের মত যেম্নি ঘারের কাছে আসিয়া! একটা হাফ ছাড়িয়া বসিয়াছে 
মাত্র, অমূনি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া 
একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে সুরু করিরা দিয়াছে । 
আমর! মানুষ, আমার্দের সেটি হইবার জে! নাই। বাহিরে চারি- 
দিকেই যখন হাওয়া বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনও গকুর 
গাড়ির বাহনটার মত পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে 
টানিয়া লইয়া! একটানা! রাস্তায় ধূল! উড়াইয়! চলিয়াছি। বাহক তথনে! 
যে লড়ি লইয়া পাঁজরে ঠেলিতেছিল, এখনো সেই লড়ি ! 
হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই-_-অনুমানে বোধ হইতেছে, আজ 
ফ্াস্তুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে-_বসম্তলক্মী আজ ষোড়শী কিশোরী। 
কিন্তু তবু আজও হণ্তীয় হপ্তায় খবরের কাগজ বাহির হইতেছে--পড়িয়! 
দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের অন্ত আইন তৈরি করিতে 
দমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ন বিচারে প্রবৃত্ত । বিশ্ব” 
জগতে এইগুলাই যে সর্কোচ্চ ব্যাপার নয়-_বড়লাট-ছোটলাট, সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া 
 বক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোৎসবসভা হইতে প্রতিবসরের সেই চিরস্তন বার্তীবহ 
'নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নূতন 
করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, 
কিন্তু এ সব কথা ভাবিবার জন্য আমাদের,ছুটি নাই। 
সেকালে আমাদের মেঘ ডাঁকিলে অনধ্যায় ছিল+--বর্যার সময় 
প্রবাসীরা বাড়ী ফিরিয়া আসিতেন। বাদ্‌্লার দিনে যে পড়া যায় না, 
বা বর্ষার সময় বিদেশে কাঁজ করা৷ অসম্ভব, এ কথা বলিতে পারি নাস্্মাছষ 
স্বাধীন শ্বতন্্, মানুষ জং 1, ১ নয়। কিন্ধ জোর আছে 
বলিয়াই বিপুল প্রক্কতির ৮. . ম,? 7 করিয়াই চলিতে হইবে, 





নি বিজ: 
্‌ সং পা সা | রং 


মন কি কথা আছে! কে সিল বাকা 
রিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও 
ক্রী্বন্ধ করিলে, দক্ষিণে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শা রক্ষা করিয়া! 
সস্-মুইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগত্চরাচরের মধ্যে একটা 
বেস্থুরের মত বাজিতে থাকে না। পাঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, 
কুগ্সাণড নিষিদ্ধ আছে-_-আরো! কতকগুলি নিষেধ থাকা! দরকার,_কোন্‌ 
খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ খতুতৈ আপিস্‌ কামাই 
নী করা মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার 
ভার না! দিয়! শান্ত্রকীরদের তাহা একেবারে বীধিয়া দেওয়া উচিত। 
বসন্তের দিনে যে বিরহিণীর প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমরা! প্রাচীন 
কাব্যেই পড়িয়াছি--এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়, 
পাছে লোকে হাসে। প্রকুতির সঙ্গে আমাদের মনের অম্পর্ক আমর 
এম্নি করিয়াই ছেদন করিয়াছি। বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে স্কুল 
_ ুটিবার সময় উপস্থিত হয়__তখন তাহাদের প্রাণের অজন্রতা, বিকাশের 
 উব। তখন আত্মদীনের উচ্ছাসে তরুলতা! পাগল হইয়া উঠে--তখন 
তাহাদের হিসাবের বোধমীত্র থাকে না; যেখানে ছুটা ফল ধরিবে, সেখানে 
শিট সন ধরাই বে। মান্ুষই কি কেবল এই অজশ্রতার শ্রোত- 
রোধ করিবে? সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান: 
-করিতে চাহিবে না, 'কেবলি কি খর নিকাইবে, বাসন মাঁজিবে--ও 
স্াহাদ্ের সে বালাই নাহি, তাহারা বেল! চাঁরটে পধ্যস্ত পশমের গলাবন্ধ 
 স্কুনিবে? আমর! কি এতই একান্ত মাহ? আমরা কি বসস্তের নিগুড় 
_ সসঞ্চীর-বিকশিত তরুলতা'পন্পপল্পবের ফেইই নই? তাহারা থে 
'আমা দ্র ঘরের আডিনাকে জারা টাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাছ দিয়া 
_ থেরিয়া ধড়াইয়। আছে তাহার ক আবাদের এতই পর. তি 
রর. ৪৭ চাপকান পরিজ আপিমে যাইব- 















্ আয়া 


নন লোনা শাল কা জান কলি 
উঠিবে না? | 
রাস রর মাসীর, 
মারুন নিত নত হয় কাজ করিয়া বেড়াই যে জীবনের অফিতী় 
৮ এ কথ! আজ আমি কিছুতেই মানি ন|। আজ. আমাদের 
পরা ক ভাইফ্টোটার নিমন্ত্রণ। সেখানে 
আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মত মিশিতে হইবে_আজ 
ছায়ায় পড়িয়া! সমস্তদিন কাটিবে_মাটিকে আজ ছুই হাত ছড়াইয় 
আকৃড়াইয়! ধরিতে হইবে _-বসস্তের,হাওয়া যখন বহিবে, তখন তাহার. 
আনন্দকে ঘেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে হুহ্ু 
ক্রিয়া বহিয়া যাইতে দ্িই_-সেখানে সে ষেন এমনতর কোন ধরনি না! 
জাগাইয়া তোলে, গাছপালার! যে ভাষা না বোঝে ।. এমনি করিয়া! 
চৈত্রের শেষপর্যন্ত মাটি, বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাঁচা 
| করিক্মা সবুজ করিয়া ছড়াইয়! দিব--আলোতে-ছায়াতে চুপ রুরিা ০ 
৷ থাকিব। | 
1 কিন্তু, হায়, কোন কাজই বন্ধ হয় নাই-_হিসাবের খাতা সমানই 
খোল! রৃহিয়াছে। নিয়মের কলের মধ্যে কর্থবের কাদের মধ্যে পড়িয়।! 
গেছি-__এখন বসন্ত আসিলেই কি, আর গেলেই কি ! ূ 
. মনথব্যমমাজের কাছে আমার সবিনয় নিরেদ্ন এই যে, এ অবস্থাটা 
ঠিক নহে। ইহার সংশোধন দরকার। বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে 
মাস্থবেরুগৌরব, তাহা [নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল টচিত্্যই 
 জ্সাছে বলিয় মানুষ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে -তরু- 
ঝরা, ম্বগপক্ষীর সাঙ্গে স্গপক্ষী 1. -প্ররুতি-রাজজবাড়ীর লান! মহলের নানা 
মজাই তাছার রলচছে খোল1। কিন্ত খোল! থারিরো কি. হইবে? এরু 
“এক ওতে এক এক খ্রনাদ্দাগা লগ: 









তারে হর আরবিতে বারে থাকে, তবে 
এমন বুহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুর! মানুষ হইতে হইলে তাহাকে 
সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়া মান্য মনুয্যত্বকে বিশ্ব- 
বিদ্রোহের একটা সঙ্বী্ণধবজাম্বরূপ খাড়া করিয়া তুণিয়া রাখিয়াছে কেন? 
কেন সে দস্ত করিয়া বারবার এ কথা বলিতেছে, আমি জড় নহি, উদ্ভিদ 
নহি, পণ্ড নহি, আমি মানুষ --আমি কেবল কাজ করি ও সমালোচন! 
করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি !.কেন সে এ কথ! বলে না, আমি 
'সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যোগ আছে--ম্বাতন্তর্যের ধ্বজা 
আমার নহে! 

... হায়রে সমাজধীড়ের পাখি! কানের নীদ আগর চোখ- 
ছুটির মত স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মত নবীন, 
৷ বসন্তের বাতাঁস আজ মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল-_-তবু তোর পাখা-ছটা 
আজ'বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ০১০৮০ 
--এই কি মানবজন্ম ! 


.১৩০৯। 


অসম্ভব কথ।। 


এক যে ছিল রাজ।। 

- তখন ইহার বেশী কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল ন|। কোথাকার 
. রাজা, রাজার নাম কি, এ সকল প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করিয়া গলের এবাহ রোধ 
করিতাম না। রাজার নাম শিলািত্য কি, শনরাহন, কাশী কাঞ্চি 
. কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্খানটিতে তীহাক। 

|. 


অসম্ভব কথা। নত 
আজব, এসকল ইতিহাদ ভৃগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ 
ছিল )__আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত 
হ্বদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিছ্যাদ্বেগে চুম্বকের মত আকষ্ট হইত, সেটি 
 হুইতেছে--এক যে ছিল রাজ]। এস 
এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বীধিরা বসে। গোঁড়াতেই 
ধরিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথা৷ বলিতেছে। সেইজন্ত অত্যন্ত সেয়ানার মত 
সুখ করিয়। জিজ্ঞাসা করে_-“লেখক মহাশর, তুমি যে বলিতেছ এক ন্‌ 
'ছিল রাজা, আচ্ছ! বল দেখি, কে ছিল সেই রাজ1 !” 
লেখকেরাঁও,সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে; তাহারা প্রকাণ্ড £ু ্‌ 
, পণ্ডিতের মত মুখমগুলঠুচতুগ্ুণ মগ্লাকার করিয়া বলে, “এক |ঁষে ছিলি 
বাজ, তাহার নাম$ছিল “অজাতশক্র ।” 
পাঠক চোক টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র? ভাল, কোন্‌- 
৮অজাতশত্র বল দেখি ?1% 
লেখক [অবিচলিত মুখভাব ধারণ*করিয়া! বলিয়া যায়, “অজাতশক্র ছিল 
'তিনজন। একজন,খুষ্টজন্মের তিন ,সহজ:বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়! 
সুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ছুঃখের বিষয়, : 
তাহার জীবনের বিস্তারিতট-বিবরণ কোন গ্রস্থেই পাওয়া যায় না।৮ 
অবশেষে দ্বিতীয়;অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এ্তিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত 
সমালোচন! শেষ করিয়া! যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্র পর্য্যস্ক 
'আসিয়! পৌছায়, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস্রে, কি পাত্ডিত্য! 
“এক গল্প শুনিতে আসিয়! কত শিক্ষাই হইল! এ লোকটাকে আর 
৭ জা মহাশয়, তার পরে কঃ 
হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, শা ১৪. া 
ক নিরোধ মনে করে এ জাটুহও ঘবোলআনা আছে ) ঠ এই ণপণে 











৪ বিছিত জবস । 


পেঁয়ানা হইধার চেষ্টা করে। তাহার ফল ছয় এই যে, সেই শেষফাপটা 
ঠকে কিন্ত বিস্তর আঁড়ম্বর করিয়া ঠকে। 
ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, পপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা 
স্ইলে মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে না” বালক সেইটি যোঝে, সে কোন 
প্রশ্ন করে না। এইজন্ত রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মত উলঙ্গ, 
সত্যের মত সরল, সগ্ভ উৎসারিত উৎসের মত স্বচ্ছ--আর এখনকার 
দিনের সুচতুর মুখস্পরা মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে 
অম্নি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক 
পালাইবার পথ পায় ন!। 
শিশুকালে আমবা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্য যখন গঞ্প শুনিতে 
বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ 
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুবিত আসল কথাটি 
কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও নকিতে হয়, 
এত অনাবশ্তক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে! কিন্তু অবশেষে সেই 
আসল কথাটিতে গিয়! ঈাড়ায়--এক যে ছিল রাজা । 
বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেল! বড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা 
সহয় একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে 
একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাষ্টার আপিবে নাঁ। কিন্তু তবু 
তীহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্ধ্যস্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া 
“বারান্দায় চৌকি লইয়! বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আঁসিবাঁর 
উপক্রম হয়, তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি ! 
কোঁনিমতে সন্ধ্যা সাঁড়ে সাতটা পার করিয়া দাও! তখন মনে হইত 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোন আবশ্তক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় 
নগরপ্রান্তের একটিমান্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টায়ের করাল হস্ত হইতে 
রক্ষা করা ছাড়া । পুরাকাঁলে কোন একটি নির্বাসিত ষক্ষচগ ঠ ধনে 





অআরকাব কথা । ৬ 








করিয়াছিল, আবাঢ়ে মেঘের বড় একটা কোন কাজ নাই, আতএব 
যা্গিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুঃখকথা বিশ্বপার হইয়া অলকাঁর 
সৌধবাতায়নে কোন একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া বাওয়৷ তাহায় পক্ষে 
কিছুমাত্র গুরুতর নহে ; বিশেষতঃ পথটি যথন এমন সুরহ্য এবং তাহ, 
হৃদয়বেদন] এমন দুঃসহ । 

বালকের প্রার্থনামতে না হোক, ধুমজ্যোতিঃসলিলমরুত্ের বিশেষ 
কেন নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাঁড়িল না । কিন্তু হায় মাষ্টারও ছাড়িল ন1। 
গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল--সমব্ত আশা 
বাষ্প এক মুহর্তে ফাটিয়া বাহিব হইয়া আমার বুকটি যেমন পাঁজরের মধ্যে 
মিলাইকা গেল। পরপীডন পাপের যদি যথোপঘুক্ত শান্তি থাকে তবে 
নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাষ্টীর ভইয়া এবং আমার মাষ্টার মহাশয় ছাত্র 
হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাষ্টার 
মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় 
লইতে ভয়--অতএব আমি তাহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্বঃপুরে প্রবেশ কবিলাম । মা তখন 
দিদিমার সহিত মুখামুখী বপিয়। প্রদীপালোকে বিস্তি থেলিতেছিলেন । 
ঝুপ করিয়া! একপাশে শুইয়! পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে” আমি মুখ হাড়ির মত করিয়া! কহিলাম, “আমার অস্থখ 
করিয়াছে, আঁজ আর আমি মা্টারের কাছে পড়িতে যাঁউব না” 

আশা করি, অপ্রীপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং 
স্কুলের কোন সিলেক্‌শন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। 
কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহ! নীতিবিরদ্ধ এবং ফেজন্ত 
ক্ষোন শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রা্গ সিদ্ধ হইল। 

মা! চাককুকে বলিয়া দিলেন -“আক্ধ তবে থাক্‌, মাষ্টারকে যেতে 

বলে দে।” 





7 গজ মা হার পুত্রের অন্ুখের 'উৎকট শি 
'মিলাইয়! দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন ; আমিও মনের সুখে বালিশের 
সনক্র মুখ গু'জিয়া খুব হাসিলাম _ আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে 
_অগোচর রহিল না। 
_ কিন্ধ সকলেই জানেন, প্রকারের 'অরুধ "অধিক সথারী বিনা 
_ ব্লাথা রোগীর পক্ষে বড়ই ছুষর। মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে 
দিদিমীকে ধরিয়া পড়িলাম-__দ্িদিমা, একটা গল্প বল। ছুই চারিবার 
কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন; “রোস্‌ বাছা, খেলাটা 
আগে শেষ করি !” 
আমি কহিলাম, “না, মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরে! আজ 
গনি 
 আ কাগজ ফেলির! দিয়! কহিলেন, “যাও খুঁড়ি! উহার সেও 
রি কে পারিবে!» মনে মনে হয় ত ভাবিলেন__আমার ত কাল মাষ্টার 
আসিবে না, আমি কালও খেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া! টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির “মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয় উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, 
পা! ছু'ডিয়া নড়িয়াচড়িয়া৷ মনের আনন্দ সম্বরণ করিতে £গেল--তার পরে 
১১818 
রা টার? বা বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল-_দিদিম ১১১৪ 

আরম্ভ করিলেন--এক যে ছিল রাজ] । 

তাহার এক রাী। আঃ, বাচা গেল। স্থুয়ো এবং থা 
_ শুনিলেই বুকটা কীপিয়! উঠে_বুঝিতে পারি ছুয়ো৷ হতভাগিনীর 
বিপদের 'আর বড় বিলম্ব নাই। পূর্ব্ব হইতে মনে বিষম একটা উতকঠা 
 চাপিয়! থাকে। র্‌ চারি 





যখন শোনা! গেল আর কোন চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাঙ্জার পুত্র 
স্তান হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হুইয়৷ আছে এবং দেব্তার নিকট 
প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্যা করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছে, 
তখন হা ছাড়িয়া বাচিলাম। পুত্রস্তান না হইলে যে, দুরে 
কোন কারণ আছে তাহা আমি বুবিতাম না) আমি জানিতাম যদি 
কিছুর জন্ে বনে যাইবার কখনো আবশ্তক হয় সে কেবল মাজেদা 
হুইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে। রা 
রাণী এবং একটি বালিকা-কন্তা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্তা। কিনে 
চলিয়া গেল। এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারে! বৎসর হইয়া! : 
যায় তবু রাজীর আর দেখা নাই। ্‌ 
এ দিকে রাজকন্যা। ষোড়শী হুইয়! উঠিয়াছে। বিবাহের বয়ন উত্তীর্ণ 
হইয়! গেল। কিন্তু রাজা! ফিরিল ন|। | 
মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে অন্নজল রুচে না । 
আহা, আমার এমন. সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড় থাকিবে? 
ওগে। আমি কি কপাল করিয়াছিলাম.? ন্‌ 
অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অন্ুনর করিয়া বলিয়া! পাঠাইলেন, 
আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়! 
খাইয়া যাও । হা 
[জা বলিলেন, আচ্ছা। 4 4 বি) 
বটি ত সেদিন বন্ধ্যত্ব চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে বেন এবং সমস্ত 
নানার খালে ও রূপার বাটিতে সাজাইয়! চন্দন কাষ্ঠের পিঁড়ি পাতিয়া 
প্লেন) ওজকন্যা চামর হাতে করির! দীড়াইলেন । 
বাজ আজ বারো! রৎসর পরে অস্তঃপুরে. ফিরিয়া আসিয়! খাইতে 
ধষিজেন। রাজবন্তা । রূপে: ॥ করিয়া বাড়াই 5 
স্বাগিলেন।, 75 2 





১ ১: ১) | নি ২১ 


৪ “পা ৮ 
৮.) বে ০৪ 
ঞী গর দু পা রি নি 
| দুটা বর, টি 





লাকা শান? উহ্াকে চিনিতে পারিলে না? ও যে ঠা 
মেয়ে 
্ সি মং ানিসন-- মার সেই লিভিং শি 
আরে আজ এত বড়টি হইয়াছে ? 

.. স্বাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-_তা' আর হইবে না? বল | কি, 
শাল রহ পন 

_ব্লাজ! জিজ্ঞাসা করিলেন-__মেয়ের বিবাহ দাঁও নাই ? | 

_ ক্লাণী কহিলেন-_তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? আদি কি 
পাল বাহির হইব ? - 
রং রা ঠাৎারিসপব্য হইব উঠ বলিলেন: 
তার খানি তাহারই সহিত উহার 7 
(ঞঞ 
টি চরিত রুকিচ্যাপিলক। ভাহাব হাতের বালাতে চুড়িতে 
ঠুংঠাং শব্দ হইতে লাগিল । রাজার আহার হইয়া গেল। 
৮ রদিন ঘুম হইতে,উঠিয়৷ বাহিরে আসিয়! রাজা দেখলেন একটি 
২ সি ও 'বাহিরে জঙ্গল হইতে টা কাঠ: সংগা 
রিতেছে! তাহার বয়স বছর সাত আট হইবে ! 
বাজ! বলিলেন, রি দিব রক্ষা 
নথ মা সিরিজিকগার। তখনি ছেলোটকে খরা তাহার. সহিত 
রি নালা রা বোনা পি বিরতিশী 















কি বটখালি ঈচ্ছ যায লাই? যখন সেই রে ঝ 
ছি, মিটমিট করিয়! প্রদীপ জলিতেছিল, সি 


ত, এমন কখন হয় না, দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা 
ছেলের সহিত ক্ষত্রিয় কন্ঠার বিবাহ ঘটাইয়! লেখক 









এ মানি একেবারে রে কম্পাধিত হনে উিজ্ঞাদ কারলাম? 
তার পের 





| রা এক অট্টালিকা 1নম্্ীণ কার টা 
: ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র হারার নত 
করিতে লাগিল! 

আমি একটুখানি" নড়িয়া-চড়িয়, পাশবালিশ1,আর একটু সবলে 
টিসি বি কহিলাম, তার পরে? 

২. দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুঁথি হাতে গ্রতিবিনপপাঠশালে 
হায়। 

এম্‌নি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা! বিদ্যা শিখিযা]: :ছেবেট 
: ক্রমে যত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার ষহপাঠীরা' তাহাকে 
. জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এঁ যে সাতমহল বাঁড়িতে তোমাকে- লইয়া থাকে: 
সেই মেয়েট তোমার কে হয়? | 

... স্রাহ্ষণের ছেলে ৩ ভাবিয়া অস্থির--কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে 
পারে না মেয়েটি তাহার কে. হয়! একটু একটু মনে পড়ে একদিন 
সকালে রাজরাড়ির দ্বারে সম্মুখে শুকৃন! কাঠ কুড়াইতে 1গয়াছিল-_কিন্ত 
সেদিন. কি একটা মস্ত গোলমালে কাঠকুড়ানো% হইল না ।  সে-অনেক 
এদিনের কথা, সে কি-কিছু মনে আছে? এমন করিয়া [চারি'পাচ 
বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা 
'্ী ষে সাঁতমহল! বাড়িতে পরমীরূপসী মেয়েটি থাকে ওতোমার কে হয় ?. 
ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা! হইতে মুখ বড় বিমর্ষ করিয়া আমিয়া 
জিজ্ঞাসা করে__এ যে সাতমহণা বাড়িতে যে পরমা হুনদরী মেয়েটি থাকে 


অসন্ভব কথা।” 


এ আমি তাহাক্স কোন উত্তর দিতে পারি না।. 
তুমি আমার কে হও, বল! না 

রাজকন্তা বলিল, আজিকার দিন থাক্‌ সে কথ! আর এক দিন বলিব॥ 

্রাঙ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া বি 
তুমি আমার কে হও ? 

রাজকন্ত! প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথ! আজ থাক্‌ আর এক দিন. 
বলিব। এম্নি করিয়া! আরে! চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে 
ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়! বড় রাগ করিয়া বলিল--আজ যদি তুমি না বল 
তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহল! বাড ভুযা 
চলিয়। যাইব। ৫ 

পরদিন ত্রাঙ্মগ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিগ্বাই রাজকন্ঠাকে 
বলিল--আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বল? 

রাজকন্তা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার করিয়া যখন মি শন 
করিবে তখন বলিব। 

্া্মণ বলিল__আচ্ছা। বলিয়া স্ধ্যাত্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে. 
লাগিল। এদিকে রাজকন্ঠ৷ সোনার পাঁলক্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছানা : 
পাঁতিলেন,_ঘরে সোনার প্রদীপে স্থুগন্ধ তেল দিয়! বাতি £জালাইলেন,. 
এবং চুলটি বাধিয়! নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজি বসিয়া “শহর গণিতে. 
লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে । 

বালে জা স্বামী কৌন মতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার: 
পালচক্ষ কুন '“ছানায় গিয়! শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ- 
জনিত পাইন এই সাতমহুল! বাড়িতে যে. সন্বরীটি থাকে সে আমার, 
কে হয়! 


5555 ও মীর পে পার খাই বে বরে পর 













র্ ই সা তমহল অ্টানিকার একমাত্র অধীর মি তোমার কেহই 
চু আগছিল, গর বম কখন কাছে পদ 
. _আযার যেন বক্ষঃস্পন্দন চা বার আমি র্রে 
__বিবরণনুখে জিজ্ঞাসা করিলাম--তার পরে কি হইল ! | ূ 
দিদিমা বলিতে লাগিলেন-_তার পরে_কিস্তু সে কথায় আর কাজ 
জি নে যে আরো! অসম্ভব ! গল্পের প্রধান নায়ক সর্ণাধাতে মারা! 
_ গের, তবুও তার পরে ? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা 
টা গার থাকিতে পাছে হটে, কিছ ে তারপরের উত্তর ফোৰ বিবিসার 
_ দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অন্থগমন 
. করির়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বাস, এই ভন্ত সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া 
রাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাষ্টারবিহীন_ 
. একসন্ধ্যাবেলাকার এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মার! গেল! 
. কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিরনিরুত্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে 
আবার ফিরাইয়! আনিতে হয়। কিন্ত এত সহজে সেটি সাধন করেন, 
. এন অনাযালে কেবল হয়ত একটা কলার ভেলায় . ভাসাইয়! দরিয়া 
চা, মাত্র-বাহাতে সেই ব্রণ পা ভিমিত, 












৭. . রা এ 
শা [ীর চেয়ে বেশী মনে হয় না। গর বরা বা যাঁর, 


শানে শর ছুটি চক্ষু আপনি মুনিয়া আসে, তখনো ত “জর কু 

 প্রীগটিকে একটি ক্সিপ্ধ নিস্তব্ধ নিত্তরঙ্গ তৌতের মাধ্য নুহ্ঞ্ডির 
. এলায করিয়া ভাসাইয়া। দেওয়া হর, নার কে 
মরা ভাষাকে এই জগ কে পারত খর তোলে 
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হর 


দহ 








টির মিন গা আরিজগাারা। 
ছুই খানি দরজ। ঝাপিয়৷ ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া আছে। -দরং 
রর ও 
এ ঘ্বর বিধবা। একজন কে ছিল সে.গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর. কেহ আসেও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । 
এ জগতে অবিশ্রীম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়! ভাসাইয় 
লইয়! যায়, মৃত কোথাও টি'কিয়! থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি- 
ভবন ক্পণের মত মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাষাণ 
- প্্রীটীরের মধ্যে লুকাইয়৷ রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা 
দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোর বলির! নিন্দা করে,/কিন্তু জীবনও, 
যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্তৃত পরিবারের 
. মধ্যে বাটয়! দেয় সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 
পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় 'জীবনকেও কোলে করিয়া 
ব্বাখে__পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত খেল! করে । 
এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর 
খেল! দেখিলে আমাদের কোন ভয় থাকে না, কিন্তু বদ্ধ মৃত্যু 
রুদ্ধ ছায়! দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর ,গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে.নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুর 
জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে) কিন্ত চিহ্নের মধ্যে আবদ্ধ 
 গতিহীন মৃত্যুই প্রক্কত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক। এই জন্য- সমাধিভূষি, 
ভয়ের আবাসস্থল। 
পৃথিবীতে যাহা! আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের 
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ভঙ্গ হুয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায় মৃত্যুও যেমন আসে 
মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়! রাঁখিবার চেষ্টা কর কেন? 
হৃদয়টাকে পাষাণ করিয়া সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়। 
রাখ কেন? তাহা কেবল অস্থাস্থ্ের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও, 
তাহাকে যাইতে দাও--জীবনমৃত্যুব প্রবাহ রোধ করিও না। ভ্বদয়ের 
দুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখ । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, 
প্রস্থানের ছার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে । 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেই দিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একল! জাগিয়া 
আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, 
গৃহের মধ্যে কেবল সেই একুটি দিনই বসিয়া আছে। সময় সেখানে : 
চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। & 

এই গৃহের অস্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হুইয়াছে। বাহিরের বার্তী 
অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না। জগতের 
প্রবাহ এই ঘরের ছুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত 
নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পূর্ণিমার . 
টাদের আলো! তাহার দ্বারের কাছে হত্যা দিয়! পড়িয়া থাকে, তখন 
তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কি না কে বলিতে পারে! পাশের 
ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়। 
যাইতে চায় না? 8153. 
বুঝিতে পারি না। ৃ 

কলেরা বে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, লই কোপা 
দাই সিংবীর মে পবা সান কীদিজেছে। এই গৃহের 


রিকি): ্ 


৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 





 ফেইখানেই আমাদের যত ভয়। যেখানে মানুষে মান্ধুষে দেখীস্তনে! 
হয়, সেই পবিব্রস্থানে ভয় আর আসিতে পারে লা । . 

ছই খানি দরজা ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দীড়াইয়া আছে। দরজার, 
উপর কান দিয়! থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুনা যাঁয়। 

এ থর বিধবা। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখাঁন হইতে- 
আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে মেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে ছু হু করিয়া ভাদাইয়! 
লইয়া যায়, মৃত কোথাও টি'কিয়া থাকিতে পারে নাঁ। এই ভয়ে সমাধি-: 
ভবন কূপণের মত মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাষাণ, 
প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা! 
দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া নিন্দী করে,কিন্ত জীবনও 
যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্ত পরিবারের 
মধ্যে বাটিয়। দেয় সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া 
রাখে--পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত খেলা করে। 
এেই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্কভঙ্গের উপর ছায়-আলোর 
খেল! দেখিলে আমাদের কোন ভয় থাকে না, কিন্তু বন্ধ মৃত্যু 
রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও 
জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্ধ চিন্তের মঞ্চে আবন্ধ 
গতিহীন মৃত্যুই প্রক্কৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এই জন্ত সমাধিভূষি, 
ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা আদে তাহাই যাক়। এই প্রবাহেই জগতের 
্বান্থ্যর্ক্ষা হয়। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জন্ত 
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ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায় ) মৃত্যুও যেমন আসে 
মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন? 
হদয়টাকে পাষাণ করিয়া! সেই পাধাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া 
রাখ কেন? তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও, 
তাহাকে যাইতে দাও --জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিও না। হৃদয়ের 
দুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখ । প্রবেশেব দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, 
গ্রশ্থণনের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে। 

গৃহ ছুই ছারই রুদ্ধ করিয়া বাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেই দিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া 
আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাণ্রি আসিতেছে, 
গৃহের মধ্যে কেবল সেই একুটি দিনই বসিয়া আছে । সময় সেখানে 
চারিটি ভিত্তির মধ্যেই কুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অস্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্থ! 
অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না । জগতের 
প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়! বায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত 
নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে । 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পূর্ণিমার 
টাদের আলো! তাহার ত্বারের কাছে হত্যা দিয় পড়িয়া থাকে, তখন 
তাহার হ্বার খুলিব-খুলিব করে কি না কে বলিতে পারে! পাশের 
ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধবনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়। 
যাইতে চায় না? এ ঘর কি.ভাবে চাহে, কি ভাবে শোনে আমর! কিছুই 
বুঝিতে পারি না। 

ছেলেরা যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলমন্ 
দিন এই গৃহের নিশীখিনীয় মধ্যে পড়িয়া আজ কাদিতেছে। এই গৃহের 





৬৩৬ 'িচিন্ত্ প্রবন্ধ । 
মধ্যে যে সকল ম্েহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে, সেই শ্নেহ-প্রেমের 
উপর সহস। কপাট পড়িয়া গেছে,_এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে ঈ্ীড়াইয়া 
আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। ন্নেহ প্রেম বন্ধ করিয়া! রাখিবার জন্য 
হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিঘ্লা লইয়া তাহাকে গোর 
[দয়া রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিলে 
সংসারক্ষেত্রের জন্য সে কাদে! 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিও নান্বার খুলিয়া! দাও। সুর্যের আলো 
দেখিয়া মানুষের সাড়া পাইয়ী চকিত হইয়! ভয় প্রস্থান করিবে। সুখ 
এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মত ইহার 
বাঁতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাঁতীয়াত করিতে থাকিবে । সমস্ত 
জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া ফাইবে। 


১২৯২ । 


রাজপথ । 


আমি রাজপথ । আমার এক মুহূর্তের [জন্যও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শু শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি 
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে 
অতি কষুজ্ব একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পাঁরি! কথা কহিতে পাঁরি 
না, অথচ অদ্ধতাঁবে সকলি অনুভব করিতেছি । রাত্রিদিন পঙ্শব্ধ ; 
কেবলি পদশব । 

পৃথিবীদ্ধ কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ 
অতগত বৎসর তরিকা আঁমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত 


রাজপথ । ৭ 


কথা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। 
বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে 
লোক আর নাই। 

সমাপ্তি ও স্থারিত্ব হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমিত দেখিতে" 
পাই না। একটি চরণচিহৃও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি 
না। অবিশ্রীম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নুতন পদ আসিয়া অন্ত পদের 
চিহ্ন নুছিয়৷ যাইতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নাহ, আম সকলের উপায় মাত্র। আঙি 
কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়! ষাই। যাহাদের গৃহ 
সুদুরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয় ; আমি যে পরম ধৈর্য্য 
তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পথ্যস্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্ কৃতজ্ঞতা কই 
পাই। গৃহে গিয়। বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সৃখসম্মিলন, 
আর আমার উপরে কেবল শ্রাস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল 
ঠবচ্ছেদ । 

ছোট ছোট কোমল পাঁ-গুলি যখন আমার উপর দিয়া ১৮লিয়া যার, 
তখন আপনাকে বড় কঠিন বঁলয্বা মনে হয়) মনে হয় উহাদের পাস্সে 
বাজিতেছে ! কুসুমের দলের স্তায় কোমল হইতে সাধ যায়! রাধিক! 
ব্লিয়াছেন__ 

"যাহ! যাহ! অরুণ-চরণ চলি যাতা, 
তাহ! তাহা। ধরণী হই এ মঝু গাত। !” 

অরুণ চর্ণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন! কিন্তু তা” 
বদি না চলিত, তবে কোথাও শ্তামল তৃণ জন্মিত ন|। 

বহু দিন হুইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ দৃখানি 
ইয়া প্রতিদিন অপরাহে বহুদূর হইতে আসিত--ছোট ছটি নুপুত 
কণুঞুন করিয়। তাহার পায়ে কীদিয়া কাদিয়া বাজিত। যেখানে এ 


“৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





বাধান বটগাছের বামদ্দিকে আমার একটি শীখা লৌকালয়ের দিকে 
চলিয়! গেছে, সেখানে সে শ্রাস্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়1 ক্লীড়াইয় 
থাকিত! আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্ত মনে 
'সেই সময়ে লোকালয়ের দ্রিকে চলিয়া যাইত। সে চলিয়া গেজে 
বালিক! শ্রীস্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয় 
ষাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয় 
আসিয়াছে। তখন গোধুলির কাকের ভাক একেবারে থামিয়া! যাইত 
পথিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয় 
থাকিয়া বীশবন ঝর্বর্‌ বর্ঝন শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন 
এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন 
ফান্তন মাসের শেষাশেষি অপরাছে যখন বিস্তর আত্রমুকুলের কেশঃ 
বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে--তথখন আর-একজন যে আসে সে আঃ 
আসিল না। সে দিন অনেক রাত্রে বালিক। বাড়িতে ফিরিয়া গেল 
যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুধু পাঁতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি 
মাঝে মাঝে ছুই এক ফৌট। অশ্রজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয় 
মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহে বালিকা সেইখানে 
সেই তরুতলে আসিয়া দ্রীড়াইল কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসি 
না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দু 
গিয়। 'আর সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে 
লুটাইয়া পড়িল। ছুইঃবাহুতে মুখ ঢাঁকিয় বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল! 
কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে 
আসে! 

এমন কত পদশব নীরব হইয়া, গেছে,আমি কি এত মনে করিয়া 
রাখিতে পারি! আমার কি আর.:.একদণ্ড শোক করিবার অবদর 


আছে! 


মন্দির। ৬৯- 


কি প্রথর রৌদ্র! উহ্-হহ! এক একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি 
আর তগ্ুধূলা সুনীল আকাশ ধুসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী 
দরিদ্র, সুখী ছুঃখী, জরা! যৌবন, হাসি কানা, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার 
উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধূলির শ্রোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে। পথের 
হাসিও নাই কাম্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্ত শোক করে, বর্তমানের 
জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । পথ প্রতি বর্তমান 
নিমেষের শত সহস্র নুতন অভ্যাগতকে লইর়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া. 
কে নিজের চির-চর্ণ-চিহ্ রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে! আমি 
কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাঁসিও না, কান্াও মা। আমিই 
কেবন পড়িয়া আছি। 

১২৯১ | 








মন্দির । 


উড়িষ্যায় তূবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, 
একটা যেন কি নৃতন গ্রন্থ পাঠ 'করিলাঁম। বেশ বুঝিলাম, এই পাঁথর- 
গুলির মধ্যে কথা আছে; সে কথ| বহুশতাব্দী হইতে স্তস্তিত বলিয়া, মুক 
বলিয়া, হৃদয়ে আরো যেন বেশি করিয়া আঘাত করে। 

খক্‌-রচয়িতাঁ খধি ছন্দে মন্ত্ররচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও 
পাথরের মন্ত্র; হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়! 
ফীড়াইয়াছে। 

মানুষের হৃদয় এখানে কি কথ! গাঁধিয়াছে ? ভক্তি কি রহস্য প্রকাশ 


প. বিচিত্র প্রতন্থ ৷ 


সকল প্রা পাপ এ সক সপ সাল সপ পা লাস 


করিয়াছে? মানুষ অনস্কের মধ্য হইতে আপন অস্তঃকরণে এমল কি 
বামী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাঁশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর আকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে? 

এই যে শতাধিক দেবালম্--যাঁহীর অনেকগুলিতেই আজ আর 
সন্ধ্যারতির দীপ জলে না, শঙ্খঘণ্টা নীরব, যাহার খোদিত প্রস্তরখণ্জ, 
গুলি ধুলিলুষ্টিত__ইহারা' কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে 
আঁকার দিবার চেষ্টা করে নাই। ইহার! তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের 
ভাষাভারে আক্রান্ত । 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুঢ় নিস্তব্ধ চিন্তশক্তির বারা দর্শকের 
অন্তঃকরণকে সহস! যে ভাবান্দোলনে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল, তাহার 
আকম্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন- বিশ্লেষণ করিয়া, 
খণ্ড-খণ্ড করিয়া বলিবাঁর চেষ্টা করিতে হইবে । মানুষের ভাষ! এইখানে 
পাথরের কাছে হার মানে -পাথরকে পরে-পরে বাক্য গাঁথিতে হয় না, 
সেস্প্ কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে--এক 
পলকেই সে সমস্ত মনকে অধিকার করে--স্ুতরাং মন যে কি বুঝিল, 
কি গুনিল, কি পাইল, তাহা! ভাবে বুঝিলেও ভাঁষায় বুঝিতে সময় পার 
না, অবশেষে স্থির হইয়] ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথাঁয় বুঝিয়া 
লইতে হয়। 

দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি খোদা ! কোথাও অবকাশমাপ্ 
নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পুড়ে না, সর্বত্রই 
শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ করিয়াছে । 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; দশ অবতারের লীলা 
বা স্বর্থলোফের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, 
তাহাত বলিতে পারি না। মা্থষের ছোঁউটবড় ভালমন্্ প্রতিদিনের, 
খটনা-_তাহায় খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শাস্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র, 





৯৯ প্লাস কস গর ফা এ পা অপার 


খনির । ৭১ 


আলেখ্ের সবার! মন্দিরকে বেষ্টন করিয়। আছে। এই ইবিগুলির 
মধ্যে আর কোন উদ্দে্ত দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে 
চলিতেছে, তাহাই আকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেধীর ভিতরে 
এমন অনেক জিনিষ চোঁথে পড়ে, যাহা দেবালয়ে অস্কনযোগ্য বলিয়! 
ভঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-তুচ্ছ এবং 
মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে। 

কোনে! গির্জীর মধ্যে গিয়া! যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজ- 
সমাজে প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে £-_-কেহ খাঁন! গাইতেছে, কেহ 
ডগৃকার্ট হাকাইতেছে, কেহ হুইষ্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাঁজাইতেছে, 
কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বে্টন করিয়া পক্কা নাচিতেছে, তবে হত বুদ্ধি 
হইয়া ভাবিতাম, বুঝি-বা স্বপ্র দেখিতেছি--কারণ, গির্জা সংসারকে 
সর্ধতোভাবে মুছিয়াঁফেলিয়া আপন ন্বগীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
কৰরে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে-তাহা যেন যথাসম্ভব 
মর্ডাসংস্পর্শ বিহীন দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত 
লীগে। স্বভাবত হয় ত লাগিত না, কিন্ত আশৈশব শিক্ষায় আমর! 
স্বমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোন আচ লাগে; পাছে 
দ্েবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহ! 
লেশমাত্র লঙ্ঘন করে। 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়! পড়ি- 
যাছে__তাঁও যে ধূল! ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কর্ম্- 
রূত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিরুতি নিঃসঙ্কোচে সমুগ্ত হইয়া! উঠিয়া দেবতার 
প্রতিসূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে । 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম--সেখীনে একটিও চিত্র নাই, আলোক 





প্‌ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


নাই, অনলঙ্কৃত নিভৃত অক্ফ,টতার মধ্যে দেবমূর্তি নিস্তব্ধ বিরাজ 
করিতেছে । 

ইহার একটি বুহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাঁকিতে পারে না। 
মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই 
বহু দূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়! উঠিল। 

সে কথা এই-_দেবতা দুরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, সুখছুঃখ, পাঁপপুণ্য, মিলনবিছ্েদের 
মাঝখানে শুব্ূভাবে বিরাজমান । এই সংসারই তাহার চিবস্তন মন্দির । 
এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালম্প অহরহ বিচিত্র হইয়া! রচিত হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা কোনকালে নূতন নহে ; কোনকালে পুরাতন হয় না । 
ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান--অথচ ইহার মহৎ 
্রক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল বিচিত্রের 
মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড় করিয়াছিলেন। তান জাতি 
মানেন নাই, যাঁগষজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, 
দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপস্থত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের 
আতত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন । দয়া এবং কল্যাঁণ তিনি স্বর্গ হইতে 
প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি আহ্বান 
করিয়াছিলেন । 

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি 
ও উদ্ঘমকে তিনি মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাঁধীন 
হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন । 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল--সে কথা ষথার্থ-- 
মানুষ দীন নহে; হীন নহে? কারণ, মাঞুষের যে শক্তি--যষে শক্তি 
মান্থষের মুখে ভাষ! দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিগ্লাছে, 
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টিচার রিসাযারারারারারারা রর ঠা ররর রাতের 
যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংলারকে চালনা করিতেছে, তাহীই 
দৈবী শক্তি। 

বুদ্ধদেব যে অন্রভেদী মন্দির রচন। করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই 
মধ্যে তাহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত 
হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার 
প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতিমুহূর্তের স্ুখছুঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই 
নবহিন্দরধর্মের মন্মকথা হইয়। উঠিল । শাক্তের শক্তি, বৈষ্ঞবের প্রেম ঘরের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল-_মাহুষের ক্ষুদ্র কাজকর্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, 
মানুষের শ্নেহপ্রীতির সম্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ লীলা অত্ত্স্ত 
নিকটবর্তী হইয়া! দেখ! দিল। এই দেবতার আবিরভীবে ছোট-বড়র ভেদ 
ঘুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে যাছা'রা দ্বণিত ছিল, তাহারাও 
দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল-_প্রাকৃত পুরাণগুলিতে 
তাহার ইতিহাস রহিয়াছে । 

উপনিষদে একটি মন্ত্র আঁছে-- 

“বৃক্ষ ইব স্তন্ধে। দিবি তিষ্ঠত্যেক£”-- 

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্যার স্তব্ধ হইয়। আছেন । ভুবনে- 
শ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ 
করিতেছে--ধিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্ব হইয়া 
আছেন। জন্মমৃত্যুর যাতাপ়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলি 
আবর্তিত হইতেছে, হ্থথদ্ুঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য আলোকে- 
ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র- সমস্ত চঞ্চল, 
--ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে যিনি এক, তিনিই বর্ত- 
মান। এই অস্থির-সমদয়, ঘিনি স্থির তাহারই শাস্তিনিকেতন,_-এই 
পরিবর্তনপন্ষম্পবা. . 71 ১।হারই চিরপ্রকাশ। দেবমানব, স্বর্গ 
সত্ত্য, বন্ধন ও 2" ”* -£ এশন্ত প্মক্স্ত-_ ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত। 
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উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন-_ 
“নব পর্ন সযুজ। সখায়! সমানং বৃক্ষং পরিবন্থজাতে। 
তয়োরস্তঃ পিয়লং শাহত্যনগ্নকন্ভোহতিচাকশীতি ॥” 

ছুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া একবৃক্ষে বাস কবিতেছে । তাহার 
মধ্যে একটি স্বাছব পিপ্লল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাঁকিয়া 
তাহা দেখিতেছে। 

জীবাত্মা-পরমাত্মার এরূপ সাযুজ্য, এরূপ সারপ্য, একপ সালোক্য, 
এত অনায়াসে, এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর 
কোথায় ধলা হঈরাছে! জীবের সহিত ভগবানের স্থন্দর সাম্য যেন কেহ 
প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিক্া কথা কহিয়া উঠিয়াছে--সেইজন্য তাহাকে 
উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই ।--অরণ্যচাবী কবি 
বনের ছুটি সুন্দব ডানাওয়ালা পাখীর মত করিয়া সসীমকে ও অসীমকে 
গায়ে-গায়ে মিলাইয়! বসিয়া থাঁকিতে দেখিয়াছেন, তাহা কোনো গ্রাজাও 
উপমার ঘটা করির়া এই নিগৃচ তত্বকে বৃহৎ কবিয়া তুলিবাব চেষ্টামাও্র 
করেন নাই । ছুটি ছোট পাখী যেমন স্পষ্টরূপে গোচব, যেমন সুন্দরভাবে 
দৃশ্তমান, তাহার মধ্যে নিত্যপবিচয়ের সরলতা যেমন একান্ত, কোনে! 
বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। উপমাটি ক্ষুদ্র হইগ়াই সত্যটিকে 
বৃহৎ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে--বৃহৎ সত্য দ্রষ্টার যে নিশ্চিন্ত সাহস, তাহা 
ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । 

ইহারা ছুটিই পাখী, ডানায়-ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে--ইছার! 
সখা, ইহার একবৃক্ষেই পরিষক্ত--ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর 
একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর একজন '্তব্ধ। 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র ৭” ৭51..+* »*হা দেবালয় 
হইতে মানবনত্বকে সুছিয়া ফেলে নাই-_ 5 ₹1 5 17৮৯ একত্র প্রতি-. 
ভিত করিয়া ঘোষণ! করিয়াছে । 
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কিন্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরে আরো যেন একটু বিশেষত্ব আছে। খধি- 
কাঁধর উপমার মধ্যে নিভূত অরণ্যের একাস্ত নির্জনতার ভাবটুকু রহিয়া 
গেছে। এই উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্বা যেন একাকিবূপেই 
পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত । ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে, তাহাতে, 
দেখিতে পাই যে, যে-আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি সেই- 
আমির মধ্যে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ স্তর্ূতাবে আবিভূতি। 

কিন্ত এই একের-সহিত-একের সংযোগ তৃবনেশ্বর-মন্দিরে লিখিত. 
নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত ভোগ লইয়া, 
তাহার তুচ্ছবুহৎ সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রতাবে এক হুইস্কাঁ 
আপনার মাঝখানে অন্তরতররূপে, সাক্ষিবূপে, ভগবান্কে প্রকাশ 
করিতেছে । নির্জনে নহে- যোগে নহে-সজনে, কর্মের মধ্যে। তাহা 
সংসারকে, লোকাঁলয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে--তাহা সমষ্টিরূপে 
মানবকে দেবত্বে অভিষিক্ত করিয়াছে । তাহা প্রথমত ছোটবড় সমস্ত 
নানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাঁজাইয়াছে তাহার পর 
দেখাইয়াছে, পরম ত্রীক্যটি কোন্খানে, তিনি কে। এই ভূমা এঁক্যের 
অন্তরতর আবিউাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত মিলিত হইয়া 
মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রীতা, পুরুষের সহিত স্ত্রী, 
প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, একজাতির সহিত অন্ত জাতি, এককালের 
সহিত অন্ত কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্ত ইতিহাঁস দেবতা স্মাদ্বারা 
একাত্ম হইয়া উঠিয়াছে 
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, ক্লীত্রে হাবড়ায় রেলগাঁড়িতে চড়িলাম। গাড়ির " ঝাঁকানিতে নাড়া 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়া যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্পে জাগরণে, 
খিচুড়ি পাঁকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী, খণ্টীধবনি, 
কোলাহল, বিচিত্র আওয়াজে ছ্েষণের নাম হীকা, আবার ঠং ঠং ঠং 
তিনটে ঘণ্টার শবে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তহিত, সমস্ত "অন্ধকার, সমস্ত 
নিস্তব্ধ, কেবল স্তিমিততারা নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার আঁবশ্রাম 
শব । সেই শব্ষের তালে তালে মাথার ভিতরে স্ষ্টিছাড়া ম্বপ্ের দল 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৃত্য করিতে .থাকে। রাত চাক্পটের সময় মধুপুর 
ষ্রেষণে গাড়ি বদল করিতে হইল । অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পর 
প্রভাতের আলোকে গাড়ির জানলায় বসিয়৷ বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম । 

গাড়ি বিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাও মাঠের এক-এক 
জায়গায় শু নদীর বালুকা-রেখা দেখা! যায়) সেই নদীর পথে বড় 
বড় কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মত বাহির হইয়! 
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুণ্ডের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে। 
ঘরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে 
"আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে; আকাশে উড়িবার জন্য যেন 
পাথা তুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ 
হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘেরা আসিয়া তাহীর সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া! 
যাইতেছে । এ দেখ, পাথরের মত কালো, ঝীকৃড়া চুলের ঝুঁটি বাধা 
মানুষ হাতে একগাছ! লাঠি লইস্সা দীড়াইয়া । দুটো মহিষের ঘাড়ে একটা 
লাঙল যোড়া, এখনো! চাষ আরম্ভ হয়নি, তাহার! স্থির হইয়া রেলগাঁড়ির 
দিকে তাকাইয়া আছে । মাঝে মাঝে এক একটা জায়গা স্বৃতকুমারীর 
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টান 
বেড়া দিয়া ঘেরা, পরিষ্ষার, তকৃতক করিতেছে, মাঝখানে একটি 
বাধান ইদারা। চারিদিক বড় শুফ দেখাইতেছে। পাতলা লা শুক্‌নো 
শাদা ঘাসগুলো৷ কেমন যেন পাকাচুলের মত দেখাইতেছে। বেঁটে বেঁটে 
পত্রহীন গুন্সগুলি শুকাইয়৷ বীকিয়া কালো হইয়া গেছে। দুরে - 
সুরে এক একটা তালগাছ ছোট্ট মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া দীড়াইয়া 
আছে। মাঝে মাঝে একেকট! অশথ গ্রাছ আমগাছও দেখা যায়। 
গুফক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুরাতন কুটারের চালশুন্ত ভাঙ। ভিত্তি 
নিজের ছায়ার দিকে চাহিয়া ঈলাড়াইয়া আছে। কাছে এক্‌টা মন্ত গাছের 
দগ্ধ গুঁড়ির খানিকটা । 

সকালে ছয়টার সময় গিরিধিষ্ট্ষণে গিয়া পৌছিলাম। আর রেজ- 
গাড়ি নাই। এখান হইতে ডাঁকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাকগাড়ি 
মানুষে টানিয়। লইয়া যায়। একে কি আর গাঁড়ি বলে? চারটে চাকার 
উপর একটা ছোট “র্থাচ। মাত্র। 

সর্বপ্রথমে গিরিধি ডাকবাংলায় গিয়া স্গানাহার করিয়া লওয়া 
গেল। ডাকবাংলার যতদুরে চাই4£ ঘাসের চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে 
গোঁটাকত গাছ আছে। চারিদিকে যেন রাডীমাটীর ঢেউ উঠিয়াছে ॥ 
একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বীধা, চারিদিকে চাহিয়া 
কি যে খাইবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না» কোন কাজ না 
থাকাতে গাছের গুঁড়িতে গা! ঘধিয়া গ! চুল্কাইতেছে। আরেকট! 
গীছে একটা ছাগল লঘ্৷ দড়িতে *বীধা, সে বিস্তর গবেষণায় শাকের' 
মত একটু এক্টু সবুজ উ্ি-পদার্থ পট পট করিয়া ছিড়িতেছে। 
এখান হইতে যাত্রা করা গেল। পাহাড়ে রাস্তা । সন্মুথে পশ্চাতে 
চাঁহিয়া দেখিলে অনেক দূর পর্যযস্ত দেখা বার। শু শৃত্য সুবিস্তৃত 
প্রীস্তরের মধ্যে সাঁপের মত আঁকিয়া! বাঁকিয়া ছা়্াহীন স্বদীর্ঘ পথ রৌফ্ছে 
গুইয়। আছে। একবার কষ্টে্রষ্টে টানিয়া ?ঠেলিয়া গাঁড়ি চড়ীওরাস্তার 
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নামি! যাইতেছে । ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে 
বাগিল। লম্বা লম্বা সরু সরু শালগাছ। উইয়ের টিবি। কাটা গাছের 
শুঁড়ি। স্থানে স্থানে একেকটা পাহাড় আগাগোড়া ফেবল দীর্ঘ সরু 
পত্রলেশশূন্ঠ গাছে আচ্ছন্ন । উপবাসী গাছগুলো! তাহাদের শুদ্ধ শীণ 
অস্থিময় দীর্ঘ আঙুল আকাশের-দিকে তুলিয়া আছে 7 এই পাহাড় গুণাকে 
এদেখিলে মনে হয় যেন ইচ্ছার সহত্র তীরে বিদ্ধ হইয়াছে, যেন ভীম্ষের 
শরশধ্যা হইয়াছে । আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়৷ অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ত 
চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের নুড়িতে হু'চটু খাইয়া 
গাঁড়িটা অত্যন্ত চমকিয়া উঠিতেছে । মাঝের এক জায়গায় পথ অবষান 
হইয়া বিস্তৃত বালুকাশষ্যায় একটি ক্ষীণ নদীর রেখা দেখা দিল। নদীর 
নাম জিজ্ঞাসা করাতে কুলিরা কহিল “বড়াকর নদী ।” টানাটানি করিয়া 
গাড়ি এই নদীর উপর দিয়! পার করিয়া আবার রাস্তায় তুলিল। রাস্তার 
ছুই পাশে ডোবাতে জল দ্ীড়াইয়াছে ; তাহাতে চার পাঁচটা মহিষ পরম্পরের 
গায়ে মাথ! রাখিয়া অদ্ধেক শরীর ডুবাইয়া আছে, পরম আলম্ততরে 
আমাদের দিকে এক একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র। 

যখন সন্ধ্যা আধমিল, আমর! গাঁড়ি হইতে নামিয়া হাটির়া চলিলাম। 
অদূরে ছুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে তাহার মধ্যদিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ 
গিয়াছে । যেখানেই চাহি, চারিদিকে :লোক নাই, লোকালয় নাই, 
শদ্য নাই, চষা মাঠ নাই; চারিদিকে উচুনীচু পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব্ 
কঠিন সমুদ্রের মত ধৃধু করিতেছে । দিক্‌ দিগন্তরের উপরে গোধুলির 
চিকৃচিকে সোনালি আধারের ছায়া আসিয়! পড়িয়াছে। কোথাও 
জনমানব জীবজন্ত নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্থুবিস্তীর্ণ ভূমিশয্যান় 
ঘেন কোন্‌ এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রীর আয়োজন হইতেছে । কে 
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্যায় মুখে আঙুল দিয়! দীড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিঃশ্বাস 
সোধ-করিয়া আছে। দুর হইতে উপছায়ার মত একটি পথিক ঘোড়ার 
পিঠে বোঝা! দিয়! আমাদের পাশ দিয়! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 

রাব্রিটা কোনমতে জাগিয়া ঘুমাইয়া পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। 
জাগিয়া উঠিয়া দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
নানাবিধ গুল্সে আচ্ছন্ন । বনের মাথার উপর দিয়! দূর পাহাড়ের নীল- 
শিখর দেখা যাইতেছে । মস্ত মস্ত পাথর। পাথরের ফাটলে এক একটা! 
গাছ; তাহাদের ক্ষুবিত শিকড় গুলো দীর্ঘ হইয়! চারিদিক হইতে বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহারা কঠিন মুঠি দিয়া. 
খাস্ক আকড়িয়! ধরিতে চায় । সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল! সুদুর : 
বিস্তৃত মাঠ । দূরে গরু ঠরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মত ছোট ছোট 
দেখাইতেছে। মহিষ কিন্বা গরুর কাধে লাঙল দিয়া পণুর লাঙ্গুল মলিয়া 
চাষারা চাষ করিতেছে । চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে 
সৌপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেল৷ তিনটার সময় হাজারিবাগ্ের ডাক বাংলায় আদিয়! পৌছিলাম। 
প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাঁজারিবাগ সহরটি অতি পরিষ্ণার দেখা যাইতেছে । 
সাহরিক ভাব বড় নাই। গলি ঘুঁজি, আবর্জনা, নর্্দীমা, ঘেঁসার্ঘেসি, 
গোলমাল, গাড়ি ঘোড়া, ধূলে| কাদা, মাছি মশী, এ সকলের প্রাহুর্তাব বড়, 
নাই। মাঠ পাহাড় গাছপালার মধ্যে সহরটি তকৃতক্‌ করিতেছে। 

একদিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা । ডাকবাংলার বারান্দার 
সম্মুথে কেদারায় একল! চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ স্থনীল। 
ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদ| পাল তুলির! চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস 
ঘাইতেছে। বারান্ধার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। ছুই শালিখ 
বারান্দায় আনিয়া চকিত্বভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে। পাশের 
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জা দা গর লই বাইতেছে তাহাদের গলার কষা টু রহ 
শুনিতেছি। লোৌকজনেরা কেউ ছাতা মাথায় দিয়া কেউ কীধে মোট 
লইয়া কেউ ছুয়েকটা. গরু তাড়াইয়া, কেউ এক্টা৷ ছোট টাট্টর উপর 
নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই । দেখিলে মনে হয় এখানকার মানব্জীবন 
ভ্রুত এঞ্জিনের মত হীসফণস করিয়া অথবা গুরুভারাক্রাস্ত গরুর গাড়ির 
চাকার মত অর্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছের তলা দিয়া 
দিয় একটুখানি শীতল নির্বর যেমন ছায়ায় ছারায় কুল্কুল্‌ করিয়! যায়, 
জীবন তেম্নি করিয়া যাইতেছে। সমুখে এ আদালত। কিন্ধ এখানকার 
আদালতও তেমন কঠোরমুর্ত নয়। ভিতরে যখন উকিলে উঠ 
শীমলাক়্ শীমলায় লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশখগাছ হইতে ছুই 
পাপিয়ার অবিশ্রীম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে । বিচারপ্রার্থী লোকেরা 
আমগাছের ছায়ায় বমিয়া জটলা করিয়া হাহা করিয়! হাসিতেছে, এখান, 
হুইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যান্কের ঘণ্টা 
বাঁজিতেছে। চারিদিকে খন জীবনের মৃছুমন্দ গতি, তখন এই ঘণ্টার 
শব্দ শুনিলে টের পাওয়! যায় যে শৈথিল্যের জোতে কাজা 
নাই, সময় মাঝখানে দড়াইয়! প্রতিঘপ্টায় লৌহকঠে বলিতেছে “আর 
কেহ জাগুক্‌ না জাগুক্‌ আমি জাগিয় আছি!” কিন্তু লেখকের অবস্থ 
ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্দ্রা আমিতেছে। 
১২৯২। 





সরোজিনী প্রয়াণ 


০৮ ৬: 
( অসমাপ্ত বিবরণ ) 


১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার। ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুষ্টাব্ব। আজ 
শুভলগ্নে “সরোজিনী” বাদ্পীয় পোত তাহার ছুই সহচরী লৌহতরী ছুই 
পার্খে লইয়া বরিশালে তাহার কর্মন্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে! 
যাত্রীর দল বাড়িল। কথা ছিল আমর! তিন জনে যাইব--তিনটা 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ মান্ুষ। সকালে উঠিয়৷ জিনিষ পত্র বীধিয়া প্রস্তত 
হইয়া আছি, পরম-পরিহুসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়! ঠাকুরাণীর নিকটে 
শ্লানমুখে বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উদ্োগ করিতেছি এমন সময় শুন! 
গেল তিনি সসন্তানে আমাদের অন্ুবন্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে 
গুনিয়াছেন যে আমরা! যে পথে যাইতেছি, সে পথ দিয়া বরিশালে যাইব: 
বলিয়! অনেকে বরিশালে যায় নাই এমন শুন! গিয়াছে ; আমরাও পাছে: 
সেইরূপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া! নিজের ডান 
হাতের পীচটা ছোট ছোট সরু সরু আঙ,লের নখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ব্্তির বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় নখাগ্র 
হইতে যতগুলো বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব. সমস্ত নিঃশেবে আকর্ষণ! 
করিয়া লইনা আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বদিলেন। র 

সকাল বেলার (কশিকাতার সান্তা যে বিশেষ হত তাহা নহে, 
বিশেষতঃ 'চিৎপুর রো'ড। ধা (জিাদার আব বিবি 


৬ 





শ্যাক্রা গাড়ির আন্তাবলের মাথায়,_-আর এক সার বেলোয়ারি ঝাড়- 
ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে 
সুর্যের আলো এমনি চিক্মিক্‌ করিতেছে সেদিকে চাহ্বার জো নাই। 
সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়! তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল 
বেলায় লক্ষ "যোজন দূর হইতে সুর্ধ্যকে মুখ ভেঙাইয়! অতিশয় চক্চোকে 
মহত্বলাভের চেষ্টায় আছে। টামগাড়ি শিষ, দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু 
এখনে! যাত্রী বেশী জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার 
'আবর্জন! বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়া চলিয়া যাইতেছে। ফুটুপাথের 
পার্খে সারি সাগ্ি শ্যাকরা গাড়ি. আরোহীর অপেক্ষায় দাড়াইয়! ১ সেই 
অবসরে অশ্চম্থাৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুল! ঘাড় হেট করিয়া অত্ন্ত 
শুকনো ঘাসের আঁটি অন্যমনস্কভাবে চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পার- 
মািক ভাব দেখিলে মনে হয় যে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার! তাহাদের 
সম্বুথস্থ ঘাসের আঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলন! করিয়া সারবা 
ও সরসতা সমন্ধে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের 
ধোকানের হৃতচম্ম খাসীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক 
খও খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে 
এবং বুহৎকায় রজ্বর্ণ কেশবিহীন শ্রশ্রলগণ বড় বড় হাতে মন্ত মস্ত রুট 
সেঁকিয়! তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে কঁকো ফালষ লিশ্ণের 
জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় 'আশ্ঙণ জালান হইয়াছে । 
ঝাঁপ খুলিয়া! কেহ বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ ব! দোকানের সম্মুখে ঝাঁট 
দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা! লাল কলপ্দেওয়! দাড়ি লইয়া চোখে চসমা 
আঁটিয়। একখান৷ পাসা কেতাবৰ পড়িতেছে। সম্মুখে মস্জিদ্‌ ; একজন 
অন্ধ ভিক্ষুক মস্জিদের সিঁড়ির উপরে হাত পাতি ঈাড়াইয়া আছে । 
গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়া! পৌছান গেল। সমুখ হইতে ছাউনি. 
ওয়ালা বাধা নৌকাগুলা দৈত্যদের পায়ের মানে বড় বড় চটদ্ুতার মত 





দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহার! ঘেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অন্ুপস্থিত 
চরণগুলি স্মরণ করিয়া! চট্চট্‌ করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হয়! 
পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব। 


একবার উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে 


“কেহ আসিতেছে কি না,_আবার নামিয়া পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 
"অধীর হইয়া জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কি মনে করিয়া! 


আত্মসম্বরণ পূর্বক তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । গাঁড়ি হইতে 
মাটিতে প! দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে মাঝি আমাদের উপরে আদিয়! 
পড়িল। এ বলে আমার নৌকায়, ও বলে আমার নৌকায়, এইরূপে 
মাঝির তরঙ্গে আমাদের তনুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার 
মাঝখানে আবর্তের মধ্যে ঘুরিত হইতে লাগিল। অবশেষে অবস্থার 
তোড়ে, পূর্ব্ব জন্মের বিশেষ, একটা কি কর্মাফলে বিশেষ একট! নৌকার 
মধ্যে গিয়! পড়িলাম। পাল তুলিয়। নৌকা ছাড়িয়া! দিল। গঙ্গায় আজ 
কিছু বেশী ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোয়ার । ছোট 
ছোট নৌকাগুলি আজ পাল ঝুলাইয়৷ ভারি তেজে চলিয়াছে ১ আপনান 
'দেমাকে আপনি কাৎ হইয়া পড়ে বা! একটা মস্ত স্টামার ছুই পাশে 
ছুই লৌহতরী লইয়া! আশপাশের ছোট খাট নৌকাগুপির প্রতি নিতাস্ত 


অবজ্ঞাভরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়! গ! গা শব্দ করিতে করিতে 


সঃ 


সধূম নিখবাদে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ দিয় দেখি 


(আমার্দেরই জাহাজ-_রাঁখ, রাখ, থাম্‌ থাম্‌ ! মাঝি কহিল__“মহাশয় ভয় 


কৰিবেন না, এমন. ঢেববার জাহাজ, ধরিয়াছি।” বলা বাহুল্য এবারও 
ধিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিঁড়ি নামাইয়া দিল। ছেলেদের 


গেথে উঠান শোক . তাহা পর আমার ভাজ, ঠাকুরাণী যখন বু কষ্টে 


হার হল-পদ পা-ছ্খানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও 
অধুকরের মত কাহারি "ত উপরে উঠি পড়িলাম। | 





বন অন ই, তথানি সামার 42১, 
( উর করিতে করিতে গজেন্্রগমনের মনোহারিতা, উপেক্ষা 
করিয়া চত্বারিংশ তুরঙ্-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমরা ছয় জন এবং জাহাজের 
বুদ্ধ কর্তা বাবু এই সাত জনে মিলিরা জাহাজের কামরার সম্মুখে খানিকটা 
খোল! জায়গায় কেদার! লইয়া বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল 
একটা ছাত আছে। সম্মুখ হইতে হুহু করিয়া! বাতাস আসিয়া কানের কাছে 
সেঁ। সেঁ।'করিতে লাগিল, জামার মধ্যে প্রবেশ করিযা৷ তাহাকে অকম্মাৎ, 
ফুলাইয়! তুলিয়া! ফর্‌ ফর আওয়াজ করিতে থাকিল এবং আমার ভ্রাত- 
জারার সুদীর্ঘ স্ুসংঘত চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাঁচরণে উৎসাহিত করিয়া 
তুলিল। তাহারা না কি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া 
বেণী বন্ধন এড়াইয়া পুজনীয়া! ঠাকুরাণীর নাসাবিবর ও মুখরদ্ধের মধ্যে 
পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উর্মুখ হইয়া! 
' নআক্ষালন করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসৰ 
বাধাইয়া দিল; কেবল বেণী নামক অজগর সাপটা শত বদ্ধানে বদ্ধ হইয়া, 
৷ শত শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাঁক পাকাইয়! নিজ্জীৰ ভাবে খোপ! 
'আকারে ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাঁকাইয়া হিল! কাবশেষে কখন 
এক সমরে দাদ! কীধের দিকে মাথা রৌয়াইযা ঘমাইতে লাগিলেন, 
 বৌঠাকুরানীও চুলের দৌরাস্থ্য বিস্থৃত হইয়া চৌঁকির উপরে চক্ষু মুদিলেন | 
র জাহাজ 'অবিশ্রীম চলিতেছে ।  ঢেউগ্ডলি চারিদিকে লাকাইয়া 
 উঠিতেছে-_তাহাদের মধ্যে এক একটা সকলকে ছাড়াইয়। গুদ না 
য়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর ছে ছোবল মারিতে 'আদিতেছেন* 
কন করিতেছে, পল্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলি ঢাকিতেছে-ম্পর্দা করিয়া! 
লয় ফুলিয়! চলিতেছে__মাথার উপরে ক্কু₹করন দস্টমান চোখের 
মত চিনি লীকা্গাকে 4 কাধ কারিয়$ ধরিয়া তাহার মধ্যে কি. 


্  ৪ন্জা। সা” ডা না দস্জল্ত দশ মস্ত 





আছে দেখিবার জন্য উচু হইয়৷ দীড়াইয়া উঠিতেছে, মুহূর্তের মধ্যে 
“কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিয়া! নৌকাটাকে ঝণকানী দিয়া আবার কোথায় 
.. তাহার! চলিয়া যাইতেছে। আপিসের ছিপৃছিপে পান্ধীগুলি পালটুকু 
ফুলাইয়া আপনার মধুর গতির আনন্দ আপনি যেন উপভোগ করিতে 
করিতে চলিতেছে; তাহারা মহৎ ম্াস্তল-কিরীটা জাহাজের গান্তীধ্য 
উপেক্ষা করে, ট্রিমারের পিনাক ধ্বনিও মান্য করে না, বরঞ্চ বড় বড় 
জাহাজের মুখের উপর পাল ছুলাইয়া হাসিয়া রঙ্গ করিয়া চলিয়! যায় ১ 
জাহাঁজও তাহাতে বড় অপমান জ্ঞান করে না। কিন্তু গাধাবোটের 
ব্যবহার স্বতন্ধ, ত'ছাঁদের নড়িতে তিন ঘণ্ট।, তাহাদের চেহারাটা! নিতান্ত 
স্থলবুদ্ধির মত- তারা নিজে নড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে 
সরিতে বলে--তাহার! গায়ের কাছে আলিয়া পড়িলে সেই স্পর্ধা অসন্থ 
“বোধ হয়। ণ ণ 
, এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাণ্ডেন নাই । জাহাজ 
ছাড়িবার পূর্ব রাত্রেই সে গা-ঢাকা দিয়াছে । শুনিয়া আমার ভাজঠাকুরাণীর 
ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল-__তীাহার সহসা মনে হুইল যে, 
কাণ্তেন ঘন নাই তখন নোঙরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই শ্রেয় 
দ্বার! বলিলেন তাহার আবশ্তক নাই, কাণ্তেনের নীচেকার লোকের! 
কাণ্তেনের চেয়ে কোন অংশে *ন্যন নহে। কর্তাবাবুরও সেইরূপ মত। 
বাকী সকলে চুপ করিয়া রহিল কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর 
'কিছুতেই প্রসন্ন হইল ন1। তবে, দেখিলাম নাকি জাহাজটা সত্য সত্যই 
চলিতেছে, আর, হাক-ডাকেও কাণ্রেনের অভাব অম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, 
হাই চপ মবিষা বভিলাম। হঠাৎ জাহাজের. হৃদয়ের ধুক-ধুক শব বন্ধ 
হইয়া নকল চলিতেসে না নোঙর ফেল, নোঙর ফেল বলিয়! শব্দ 
. উঠিল-তউব ফেলা হইল কলের এক জায়গায় কোথায় একটা! 
জোড় খুলিয়া গেছে_-টসটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে। 


৮:0৮ 
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: মেরামত আরম্ভ হইল। এখন বেলা সাড়েদশটা, দেড়টার পূর্বে মেরামত. 
সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই। 

্ বদিয় বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। পি 
পুর্ণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভ| এমন আর কোথায় 
ছে! গাছপালা ছায়া কুটার--নয়নের আনন্দ অবিরল সারি সারি 
ৃ বরাবর চলিয়াছে--কোথাও বিরাম নাই । কোথাও বা তটভূমি 
সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ধ হইয়া গঙ্গার কোলে আসিয়! গড়াইয়া পড়িয়াছে, 
(কোথাও বা একেবারে নদীর জল পধ্যন্ত ঘন গাছপালা লতাজালে 
জড়িত হুইয় ঝু'কিয়া আসিয়াছে__জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম 
 ছুলিতেছে; কতকগুলি কুর্যকিরণ সেই ছারার মাঝে মাঝে ঝিকমিক 
; করিতেছে, আর বাকী কতকগুলি, গাছ পালার কম্পমান কচি মস্যণ' 
 অবুজ পাতার উপরে চিকৃচিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একটা-বা নৌকা! তাহার 
. কাছাকাছি গাছের গু'ড়ির সঙ্গে বাধ! রহিয়াছে, সে সেই ছায়ার নীচে, 
| ্িশ্া জলের কুলকুল শক, সূ সহ দোল খাইয়া বড় আরামের ঘুম 
ঘুমাইতেছে। তাহার আর এক পাশে বড় বুড় গাছের অতি ঘনচ্ছায়ার 
মধ্য দিয়া ভাঙা! ভাঙা বাকা একটা পদ্চিহ্কের পথ জল পধ্যন্ত নামিয়া 
।আসিয়াছে। সেই পথ দিয়! গ্রামের মেয়েরা কলসী কাখে করিয়া জল 
লইতে নামিতেছে, ছেলের! কাদার উপরে পড়িয়া জল ছোড়াছুড়ি করিয়া 
সীতার কাটিয়া! ভারি মাতামাতি করিতেছে । প্রাচীন ভাঙ! ঘাটগুলির। 
কি শোভা ! মানুষের যে এ ঘাট বীধিয়াছে তাহা এক রকম: ভুলিয়া! 
যাইতে হয়; এও যেন গাছপালার মত গঙ্গাতীরের নিজস্ব । ইহার বড় 
। ড় ফাটলের মধ্য দিয়া অশথগাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলির ই'টের ফাক দিয়া 
খাস গজাইতেছে__বহু বৎসরের বর্ষার জলধারায় গাঁয়ের উপরে শেয়ালা! 
পড়িয়াছে-- এবং তাহার রং চারিদিকের শ্তামল গাছপালর রডের সাহত 
_ কেমন সহজে মিশিয়৷ গেছে। মান্থষের কাজ ঢুরাইচ প্রকৃতি [লিজের। 










- নজির এগ) ৮৭ 
হ্থাতে সেটা সংশোধন করিয়া দিয়াছেন ) তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে 
নিজের রং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগর্বব ধবধবে পারিপা্য 
নষ্ট করিয়া, ভাঙ্গাচোর! বিশৃঙ্খল মাধুষ্য স্থাপন করিয়াছেন। গ্রামের যে 
সকল ছেলে মেয়ের! নাহিতে ব৷ জল লইতে আসে তাহাদের সকলেরই সঙ্গে 
ইহার যেন একটা কিছু সম্পর্ক পাতান আছে--কেহ ইহার নাতনী, কেহ 
ইহার মা মাসী। তাহাদের দাদামহাঁশয় ও দিদিমার! ঘখন এতটুকু ছিল 
তখন ইহারই ধাপে বসিয়! খেল! করিয়াছে, বর্ষার দিনে পিছল খাইয়া 
পড়িয়! গিয়াছে । আর সেই যে যাত্রাওয়াল! বিখ্যাত গায়ক' অন্ধ শ্রীনিবাস 
সন্ধাবেলায় ইহার পৈঠার উপর বপিন্। বেহাল| বাঁজাইক্স/ গৌরী : 
রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গীয়ের ছুই চারিজন লোক আশে 
পাশে জম! হইত, তাহার কথা আজ আর কাহারও মনে নাই। গঙ্গা-: 
তীরের ভগ্ন দ্বেবালয়গুলিরও যেন বিশেষ কি মাহায্ম্য আছে। তাহার 
মধ্যে আর দেবপ্রতিম! নাই। কিন্ত সে নিজেই জটাজুটবিল্ষিত অতি 
পুরাতন খধির মত অতিশয় ভক্তিভাজন ও পবিত্র হইয়া উঠিয়াছে। এক ॥ 
এক জায়গায় লোকালয় _ সেখ্ুনে জেলেদের নৌক| সারি সারি বীধা 
রহিয়াছে। কতকগুলি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোল!, কতকগুলি 
তীরে উপুড় করিয়া মেরামত করা৷ হইতেছে; তাহাদের পাঁজর! দেখা: 
বাইতেছে। কুঁড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি- কোন কোনটা 
বাকাচোরা বেড়! দেওয়া-_ছুই চারিটি গরু চরিতেছে, গ্রামের ছুই একটা 
শীর্ণ কুকুর নিষ্কর্মার মত গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে ; একটা! উলঙ্গ. 
ছেলে মুখের মধ্যে আঙুল পুরিস্াা বেগুনের ক্ষেতের সম্মুখে ধাড়াইয়া ূ 
অবাক্‌ হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি ভাসাইয়! : 
লাঠি-বীধ! ছোট ছোট জাল লইয়া! জেলের ছেলেরা ধারে ধারে চিংডিমাছ 
। ধরিয়! ব্ড়াইতেছে। সমুখে তীরে বটগাছের জালবদ্ধ শিকড়ের নীচে 
. হুইতে নদীজোতে মাটি ক্ষয় করিয়। লইয়া গিয়াছে_-ও সেই শিকড়গুলির 
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মধো একটা নিভৃত আশ্রয় নির্মিত হইয়াছে । একটা বুড়ি তাহার দুই 
চারিটি ইড়িকুড়ি ও একটা চট লইয়া তাহারই মধ্যে বাস করে। আবার 
আর এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশ বন-_শরৎকালে যখন 
ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বাধুব প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে 
থাকে। যে কারণেই হউক গঙ্গার ধারের ইটের পাঁজাগুলিও আমার 
দেখিতে বেশ ভাল জাগে ;--তাহাঁদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না 
চারিদিকে পোড়ো জায়গা এবড়েো খেবড়ো _ইতস্ততঃ কতকগুলা ইট 
খসিয়া পড়িয়াছে-_অনেকগুলি ঝামা ছড়ান--স্থানে স্থানে মাটি কাটা1-_ 
এই অনুর্বরতা বন্ধুরতার মধ্যে পাঁজাগুলো কেমন হতভাগ্যের মত 
দাঁড়াইয়া থাকে । গাছের শেণীর মধ্য হইতে শিবের ছাদশ মন্দির দেখ! 
যাইতেছে ; সমুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে নহবৎ বাজিতেছে। তাহার 
ঠিক পাঁশেই খেয়াঘাট । বীণচা ঘাট, ধাপে ধাঁপে তাল গাছের গুঁড়ি দিদা 
ধাধান। আরে: দক্ষিণে কুমারদের বাঁড়ী, চাল হইতে কুমড়া ঝুলিতেছে। 
একটা প্রৌঢ়া কুটীরের দেয়ালে গোঁবর দিতেছে - প্রাঙ্গণ পরিষণাঁর, তকৃতক্‌ 
করিতেছে-_কেবল এক প্রান্তে মাচার "উপরে লাউ লতাইয়া উঠিয়াছে, 
আর এক দিকে তুলসীতলা ৷ সৃর্য্যানস্তের নিস্তরক্স গল্গায় নৌকা! ভাসাইয়! 
বিয়া গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য 
দেখে নাই বলিলেও হয়। এই পবিত্র শান্তিপুর্ণ অনুপম সৌন্দর্যযচ্ছবির 
বর্ণনা সম্ভবে না । এই ্ববর্ণচ্ছাপ মান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের 
“গ্াছগুলি, মন্দিরের টুড়া, আকাশের পটে আকা নিস্তব্ধ গাছের মাথাগুলি, 
স্থির জলের উপরে লাবণ্যের মত সন্ধ্যার আভা-_সুমধুর বিরাম, নির্বাপিত 
কলরব, অগাধ শাস্তি-সে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একথানি মরীচিকার 
মত ছায়াপথের পরপারবত্তা শ্দূর শান্তি-নিকেতনের একখানি ছবির মত 
পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে আকা দেখা যাঁয়। ক্রমে সন্ধ্যার আলো! 
মিলাইক্স! যায়, বনের মধ্যে এব্িকে ওদিকে এক একটী করিয়! প্রদীপ. 
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জলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে--- 
পাঁত। ঝর্ঝর্‌ করিয়া কীপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগব্তী নদী বহিয়া যায়, 
কুলের উপরে অবিশ্রাম তরঙ্গ আঘাতে ছল্ছল্‌ করিয়া শব্ধ হইতে থাকে-”- 
আর কিছু ভাল দেখা যায় না, শোনা যায় না-কেবল বিবি পোকার 
শব্ধ উঠে--আর জোনাকিগুলি অন্ধকারে জলিতে নিভিতে থাকে । আরে! 
রাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমীর টাদ ঘোর অন্ধকার অশখথ গাছের 
মাথার উপর দিয়া ধীবে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে। নিয়ে বনের 
শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে ম্লান চন্দ্রের আভা । খানিকটা আলো! 
অন্ধকাব-ঢাল! গঙ্গার মাঝখানে একট! জায়গার পড়িয়া তরঙ্গে তরঙ্গে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া যাঁর। ও-পারের অস্পষ্ট বনরেখার উপর আর-খানিকট: 
আলো পড়ে--সেই টুকু আলোতে ভাল করিয়া কিছুই দেখ! যাক্স না) 
কেনল ও-পারের সুদূরতা ও অস্ফ,টতাকে মধুর রহন্তময় করিয়া তোলে । 
এ-পাঁবে নিদ্রার রাজ্য আর ও-পারে স্বপ্লেব দেশ বলিয়া মনে হইতে থাকে । 

এই বে সব গঙ্গার ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমন্তই এইবার- 
কার স্টামার-যাত্রার ফল? তাহা নহে। এ সব কত ধিনকাঁর কত ছবি, 
মনের মধ্যে আকা রহিয়াছে । ইহারা বড় সুখের ছবি, আজ ইহাদের 
চারিদিকে অশ্রজলের স্কটিক দিয়া বাধাইয়া রাখিয়াছি। এমনতর শোভা 
আর এ জন্মে দেখিতে পাইব না । 

মেরাঁমৎ শেব হইয়া গেছে-যাঁত্রীদের স্নানাহার হইয়াছে, বিস্তর 
কোলাহল করিয়া নোউর তোলা হইতেছে । জীহাজ ছাড়া হইল। 
বামে যুচিখোঁলার নবাবের প্রকাণ্ড খাঁচা। ডান দিকে শিবপুর বটানিকেল 
"গার্ডেন। যত দক্ষিণে বাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়া হইতে 
লাগিল। বেল! ছুটে! তিনটের সময় ফলমূল সেবন করিয়া সন্ধ্যা 
'বেলায় কোথায় গিয্লা থামা যাইবে তাহারি আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া! 
গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইয়া অনেক জাহাজ গেল 
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আসিল --.তাহাঁদের সগর্ব্ব গতি দেখিয়া আমাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া 
উঠিল। বাতাস যদ্দিও উল্টা বহিতেছে, কিন্তু স্রোত আমাদের অনুকূল । 
আমাদের উৎদাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাঁজের বেগও অনেক বাঁড়িয়াছে। 
জাহাজ বেশ হুলিতে লাগিল। দূর হইতে দেখিতেছি এক একটা 
মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়৷ আদিতেছে, আমবা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহার 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি-_তাহাঁর জাহাঁজেব পাঁশে £ নিক্ষল রোঁষে 
ফেনাইয়া! উঠিয়া গর্জন করিয়া জাহাজের লোহাঁব পাঁজরায় সবলে মাথা' 
ঠুকিতেছে, হতাশ্বাস হইয়া দুই পা পিছাইয়া পুনশ্চ আসিয়া আঘাত, 
করিতেছে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি । হঠাৎ দেখি কর্তী 
বাবু মুখ বিবর্ণ করিয়া কর্ণধাবের কাছে ছুটিযা যাইতেছেন। হঠাৎ 
রব উঠিল, এই এই- রাখ রাখ, থাম্‌ থাম। গঙ্গাব তরঙ্গ অপেক্ষা 
প্রচণ্ডতর বেগে আমাদেব সকলেরই হৃদয় তোলপাড় করিতে লাগিল ॥ 
চাহিয়া দেখি সম্মথে আমাদের জাহাঁজেব উপব সবেগে একটা 
লোহার বয়্া ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমবা বয়াৰ উপবে ছুটিয়া 
চলিতেছি। কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মন্বমুগ্ধের 
মত বয়াটার দিকে চাহিয়া আছি। সে জিনিষটা মহিষের মত টু উগ্ভত 
করিয়া আসিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল। | 
(৩ ) 

কোথায় সেই অবিশ্রাম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরক্ষেব অহোরাত্র 
উৎসব, কোথার সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত 
নীলিমা, ধরণীর নবযৌবনে পরিপূর্ণ হৃদয়োচ্ছাাসের স্তায় সেই অনস্তের 
দিকে চির-উচ্ছ,সিত বিচিত্র তরুতরঙ্গ, কোথায় সেই প্ররুতির শ্ামল, 
প্েহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি_-উদ্দে সেই চিরস্থির 
আকাশের নিয়ে সেই চির5ঞ্চলা আ্োতশ্বিনী !--চিরস্তন্ধের সহিত 
চিরকোলাহলময়ের, সর্বত্রসমানের সহিত £চিরবিচিত্রের, নির্বিকারের 
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মহত চিরপরি বর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায়! এখানে 
সুর্ুকিতে ই'টেতে, ধূলিতে নাসারদ্বে, গাড়িতে খোড়াতে হঠ-যোগ 
চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত 
হুড়কাঁর, কড়ির সহিত ব্রগার চাঁপকানের সহিত বোতাঁমের আটাআটি 
মিলন । 

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখা ' 
চলিতেছিল _-সরে-জমিনে না হউক্‌ সরে-জলে বটে--এখন আমর!, 
ডাঁডার বন ডাঙার ফিরিরা আপিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, 
পুর্ব্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে_ম্থতরাং. এখন যাহা লিখিব. 
তাহার ভূলচুকের জন্য দায়ী হইতে পারিব না। 

এখন মধ্যাহ্ন আমার সমুথে একট! ডেক্স, পাপোঁষে একটা -কালো!' 
মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে - বারান্দায় শিকৃলি-বাধা একটা বাঁদর লেজের 
উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাঁক আলিসাঁর উপরে বসিয়া অকারণ টেচা- 
ইতেছে এবং একএক-বার খপ্‌ করিয়া বাঁদরের তুক্তাবশিষ্ঠ ভাত এক- 
চঞ্চু লইয়! ছাঁতের উপরে উড়িয়া বনিতেছে । ঘরের কোণে একটা প্রাচীন 
হর্মোনিয়ম বাছ্ধের মধ্যে গোটাকতক ইদুর খটু টু করিতেছে। 
কলিকাত। সহরের ইমারতের একটা শুদ্ধ কঠিন কামরা, ইহাঁরি মধ্যে 
আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি-_-তপংক্ষীণ জঙ্,মুনির শুফ পাকস্থলীর 
অপেক্ষা এখানে ঢের বেশী স্থান আছে। আর, স্থান-সন্কীর্ণতা বলিয়।, 
কোনে! পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই। সে আমাদের মনে। দেখ-_বীজের 
মব্যে অরণ্য, একটা জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশ পরম্পরা । আমি, 
যে এঁ ্টীফেন সাহেবের এক বোতল ব্ু্রাব্‌ কালী কিনিয়া আনিয়াছি,. 
উহ্ছারি প্রত্যেক ফোটার মধ্যে কত পাঠকের লুযু্তি মাদার-টিংচার. 
আকারে বিরাঞ্জ করিতেছে! এই কালীব বোঁতল দৈবক্রমে যদি স্থযোগ্য 
হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাঁম- স্ষ্টির পর্ববত্তী অন্ধকারে, 
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রক নী উল লি এসসি 
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মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি এ এক 
বোতিল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোঁকময় নৃতন স্থষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। একট! 
বোতল দেখিয়াই এত কথা যনে উঠে, যেখানে ীফেন সাহেবের কালীর 
কারথানা সেখানে দাঁড়াইয়া একবার ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক 
রাখিতে পারি না । কত প্রঁথি, কত চটি, কত বশ, কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, 
কত পাগলামী, কত ফাঁদিব হুহ্‌ম, যুদ্ধেব ঘোষণা, প্রেমের লিপি কালো 
কালো হইয়া স্রোত বাহিয়া বাহির হইতেছে! এ আোত বখন সমস্ত 
জগতের উপর নিয়া বহিয়া গিয়াছে_-তখন--ঢূর হউক্‌ কালী যে ক্রমেই 
গড়াইতে চলিল, ্টাফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ যেন উপ্টাইয়! 
'পড়িয়াছে ;-এবারে ব্রটিং কাগজের কথা মনে পড়িতেছে ।--আোত 
ফিরানো যাক। এস এবার গঞঙ্গীর শোতে এস। 

সত্য ঘটনার ও উপন্যাসে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখ, আমাদের 
জাহাজ বয়ায় ঠেকিল তবু ডুবিল না--পরম বীরত্ব সহকারে কাহাকেও 
উদ্ধার করিতে হইল না-_প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া মরিয়! ষড়বিংশ 
পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাচিয়া উঠিল নাঁ। না৷ ভুবিয়া সুখী হইয়াছি 
সনেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া সুখ হইতেছে না। পাঠকেরা নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, নিতান্তই 
অনৃষ্টের কারখানা । অতএব আঁমাব প্রতি কেহ না রুষ্ট হন এই 
আমার প্রার্থনা । 

মরিলাম না বটে কিন্তু যনরাঁজের মহিষের কাছ হইতে একট বীতিমত 
ঢুঁ খাইক়্। কিরিলাম। সুতরাং দেই ঝাঁকানীর কথাটা ম্মরণফলকে 
খোদিত হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ অবাক্‌ ভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ি কর! গেল-_-নকলেরই মুখে একভাব, সকলেই বাক্যব্যয় কর। 
নিতান্ত বাহুপ্য জ্ঞান করিলেন। বৌঠাকরুণ বৃহৎ একট! চৌকির মধ্যে 
কেমন একরকম হইন্না বপিয়া রহিলেন। তাহার ছৃইটা ক্ষুদ্র আন্ষঙ্গিক 
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আমার' ছুই পার্খব জড়ায়! ফীড়াইয়৷ রহিল। দাদা কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন 
গৌঁফে তা” দিয়! কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্তাবাবু রুট 
হইয়া বলিলেন, “সমস্তই মাঝির দোষ,” মাঝি কহিল, তাহার অধীনে যে 
ব্ক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দোষ। সে কহিল- হালের দোষ। হাল 
কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ভূবিয়া রহিল--গঙ্গা দ্বিধা হইয়া! 
তাহার লজ্জা রক্ষা করিলেন। 

এই খাঁনেই নোউব ফেল! হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে, 
হ্বাস হইয়া গেল--সকাল বেলায় যেমনতর মুখের ভাব, কল্পনার এঞ্জিন- 
গঞ্জন গতি ও আঁওয়াজের উৎকর্ষ দেখ! গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি, 
দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ নোউরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের 
নীচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিবয় এই ছিল যে, আম্মা. 
দিগকেও অতদূর নাঁমিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবন৷ 
সঘ্ধখে। চৈতন্য অন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা! যতই তলাইয়া ভাবিতে, 
লাগিলাম, ততই "আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় 
হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অন্তাঁচলটুড়াবলম্বী হইলেন। বরিশালে" 
যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত 
এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাতের উপর পাঁয়চারি' 
করিতে লাগিলেন। একটা মোটা কাছির কুগুলীর উপর বসিয়া এই 
ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হাম্তকৌতুকের আলো জালাইবার চেষ্টট করিতে 
লাঁগিলাম--কিন্তু বর্ষাকালের দেশলাই কাঠির মত সে গুল! ভাল করিয়া, 
জপিল নাঁ। অনেক ধর্ষণে থাকিয়া থাকিয়া অমনি এক্টু এক্টু চমক 
মারিতে লাঁগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ '্ঠাহার বাত্রীমেত গঙ্গা- 
গর্ভের পঙ্কিল বিশ্রাম-শয্যায় চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের 
কাগজের 5৪৫ ৪০০1০) এর কোটায় এক্টা মাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটা 
মাত্র লাই'নর মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ মুজি লাভ করিব সে বিষয়ে 
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নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম । এই সন্বা্ঘটা এক চামচ গরম 
চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটী বটিকার মত কেমন অবাধে পাঠকদের 
গলা দিয়া নামিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা কর! গেল। বন্ধুর! বর্তমান 
'লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন_-“আহা কত বড় মহাশয় লোকটাই গেছেন 
গো,-এমন আর হইবে না!” এবং লেখকের পুজনীয়া ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধে 
- “আহা, দোঁষে গুণে জড়িত মানুষট! ছিল--যেমন তেমন হোক 
তবুত ঘরটা জুড়ে ছিল!” ইত্যাদি ইত্যার্দি। জাতার মধ্য হইতে 
যেমন বিমল শুত্র ময়দা পিষিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বৌঠাকুরাণীর 
চাঁপা ঠোঁট জোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
আকাশে তাঁরা উঠিল দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাসীদের 
নমাজ পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। একজন ক্ষ্যাপা খালাসী তাহার 
তারের যন্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা কৌকড়া ঝাক্ড়া চুল নাড়াইয়া, পরম 
উৎসাহে গাঁন গাহিতেছে।  ছাতের উপরে বিছানায় যে-যেখানে পাইলাম 
শুইয়া পড়িলাম__মাঁঝে মাঝে এক একটা অপরিস্ষট হাই ও সুপরিস্ফ,ট 
নাসাঁধবনি শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। বাঁক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল 
যেন একটা! বুহৎ ছুঃ্বপ্ন পক্ষী আমার্দের উপরে নিস্তন্ভাবে চাঁপিয়! 
আনাঁদের কয়জনকে কয়ট। ডিমের মত তা” দিতেছে । অমি আর থাকিতে 
পাঁরিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল মধুরেণ সমাপয়েৎ। যন্দি 
এমনই হয়--কোন স্থযোগে যদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়িয়া থাঁকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পর পারের ঘাঁটে গিয়াই থামে 
তবে বাজনা বাঁজাইয়া দাঁও---চিত্রগুপ্তের মজলিষে হাড়ি মুখ লইয়া যেন 
'বেরসিকের মত দেখিতে না হই। আর, যদ্দি সে জায়গাটা! অন্ধকারই 
হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে-করিয়া রাণীগঞ্জে কয়লা বহিয়া 
লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও! আমার ভ্রাতুম্প বরা 
সেতারে বঙ্কার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন্‌ ঝিন্‌ ইমন্‌ কল্যাঁণ বাজিতে লাগিল । 
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তাহার পর দিন অনুসন্ধান করিয়! অবগত হওয়া গেল, জাহাজের 
এটা! ওটা সেটা অনেক জিনিষেরই অভাব। সে গুলি না থাকিলেও 
জাহাঁজ চলে বটে কিন্তু যাত্রীদের আবশ্তক বুঝিয়৷ চলে না, নিজের খেয়ালেই 
চলে। কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার জন্য লোক পাঁঠী- 
ইতে হইল। এখন কিছু দিন এই খাঁনেই স্থিতি। 

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-এক বার না দাড়াইলে ' গঙ্গার মাধুরী তেমন 
উপভোগ করা যাঁয় না। কারণ, নদীর একটা প্রধান সৌন্দর্য গতির 
সৌন্দধ্য। চারিদিকে মধুর চঞ্চলতা, জোয়ার ভাটার আনাগোনা, 
তরঙ্গের উত্থান পতন, জলের উপর ছায়ালোকের উৎনব--গঙ্গার মাঝ- 
খানে একবার স্থির হইয়া না দীড়াইলে এ সব ভাল করিয়া দেখা যায় ন!। 
আর, জাহাজের হাস-ফ সানি, আগুনের তাপ, খালাসীদের গোলমাল, 
নায়াবদ্ধ দানবের মত দীপ্তনেত্র এপ্রিনের গৌঁ-ভরে সনিশ্বাস খাটুনি, ছুই 
পাশে অবিশ্রীম আবর্তিত ছুই সহশ্রবাহু চাকার সরোধ ফেন উদগাঁর- এ 
সকল, গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহ! ছাড়া 
গঙ্গার সৌন্দধ্য উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চল! কাঁ্যততপর অতিসভ্য উনবিংশ 
শতাব্দীকেই শৌভ। পায় কিন্তু রসঙ্জের ইহা স্ব হয় না। এ যেন আপিসে 
যাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গৌঁজা। অন্নের অপমান। যেন গঙ্গা- 
যাত্রার একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা । এ যেন মহাভারতের 
স্ুচিপত্র গলাধঃকরণ করা । | 

আমাদের জাহাঁজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া খাড়া ধ্ীড়াইয়া রহিল। 
আ্রোতত্বিনী খর-প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে। কখন তরঙগসম্কুল, কখন 
শান্ত, কোথাও সঙ্কীর্ণ, কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে। এক এক জায়গায় কুল কিনার! দেখা যায় না। 
আমাদের সম্মুখে পরপাঁর মেঘের ব্রেখার মত দেখা যাইতেছে । চারিদিকে 
জেলেডিডি ও পাঁলতোঁল! নৌকা । বড় বড় জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর 
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বুহদাকার সরীশ্থপ জলজন্তর মত ভাপিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা পড়ির! 

আসিয়াছে। মেয়েরা গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে রোদ্‌ পড়িয়! 
আসিতেছে । বাঁশবন, থেজুর বন, আম বাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে, 
ভিত্তরে এক একটা গ্রাম দেখা যাইতেছে । ডাঁডায় একট! বাহুর আড়ি 
করিয়! গ্রীবা ও লান্গুল নানা ভঙ্গীতে আন্ফালন পূর্বক একটা বড় স্টামারের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। গুটিকতক মানব-সন্তান ভাঙায় দীড়াইয়া হাততালি 
দিতেছেন ; যে চর্মখানি পরিয়! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশী 
পোষাঁক পরা আবগ্তক বিবেচনা করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার হইয়া 
আসিল। তীরের কুটীরে আলো জলিল সমস্ত দিনের জাগ্রত আলম্ত 
সমাপ্ত করিয়া রাত্রের নিদ্রায় শরীর মন সমর্পণ করিলাম। 





১৯২০১১৯ 


যুরোপ-যাত্রী। 


তখন স্থ্য্য অন্তপ্রায়। জাহাজের ছাদের উপর হালের কাছে দীড়িয়ে 
ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের জল সবুজ, তীরের 
রেখা নীলাভ, আঁকাঁশ মেঘাচ্ছন্ন। সন্ধ্যা রাত্রির দিকে এবং জাহাজ 
'সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হচ্চে। বৰামে বোম্বাই বন্দরের এক 
দীর্ঘরেখা এখনো দেখা যাচ্চে ; দেখে” মনে হল আমাদের পিতৃপিতামহের 
পুরাতন জননী সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ করে" ডাকৃচেন, 
 ব্ল্চেন আসন্নরাত্রিকালে অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের উদ্দেশে যাঁস্‌নে ! 
' এখনে ফিরে আয় ! 

ক্রমে বন্দর ছাঁড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাঁতুত অদ্ধকারটি সমুদ্রের 
অন্ত শয্যায় দেহ বিস্তার কর্‌ুলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দুরে 
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সইট-হাউসের আলে! জলে” উঠল; সমুদ্রের শিষ্পরের কাছে সেই কম্পিত 
দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত 
দৃষ্টি। 

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল “সাধের 
তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে” ! 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাস্ল তরী সদ্ষেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বাঁযু ভেসে বাব রঙ্গে ।-_ 

কিন্ত সী-সিকৃনেসের কথা কে মনে করেছিল ! 

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে” 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে” দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেলা বটে কিন্তু আঁমার পক্ষে নয়। 

ভাঁবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলটা মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়িগে। যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে? কাধ হতে 
কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে” দরজা বন্ধ করে” ধিনুম। যর. 
অন্ধকার। বুঝ লুম, আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানায় শুয়েচেন ) 
শারীরিক দুঃখ নিবেদন করে” একটুখানি স্নেহ উদ্রেক কর্বার অভিপ্রাক়্ে 
জিজ্ঞাস! করুলুম প্দাঁদ, ঘুমিয়েচেন কি ?” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় মোটা 
গলায় কে একজন হুহুঙ্কার দিয়ে উঠল পুঁজ ছাট!” আমি ব্লুম 
পবাস্রে! এ ত দাদ! নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অন্ুতপ্তশ্বরে জাপন 
কর্লুম “ক্ষমা করবেন দৈবক্রমে ভুল কুঠবিতে প্রবেশ করেচি।” অপরিচিত 
ক বল্লে পঅল্‌ রাইট!” কম্বলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে 
সম্থুচিত চিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাইনে। বাক্স তোরঙ্' 
লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে খু খট্‌ শব্দে হাতড়ে বেড়াতে 
লাগলুম। ইছুর কলে পড়লে তাঁর মানসিক ভাব কিরকম হয় এই 
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অবসরে কতকটা' বুঝতে পারা যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্র পীড়ার নংযোগ 
হওয়াতে ব্যাপাঁরট! অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 

এনরিকে লোকটা কি মনে করচে! অন্ধকারে পরের ক্যাঁবিনে ঢুকে 
বেরোবার নাম নেই--খটু খট শব্ষে দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র হাতড়ে 
বেড়ান_এ কি কোন সদ্বংণীয় সাধুলোকের কাজ! মন যতই 
ব্যাকুল শরীর ততই গলদ্ঘর্ম এবং কগাগত অস্তপিক্রিয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠচে। অনেক অনুসন্ধানের পর বখন, 
হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোঁলকটি, সেই মস্যণ চিন্ধণ শ্বেতকাঁচনিম্মিত 
ঘ্বারকর্ণটি হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিরস্পর্শসুথ ব্হুকাল 
অনুভব কর! হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে' নিঃসংশয়চিত্তে তার 
পরবত্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, আলো! জ্বলচে 3 
কিন্ত মেজের উপর পরিত্যক্ত গাঁউন্‌ পেটিকোট্‌ প্রভৃতি স্ত্রীলোকের গাত্রা- 
ব্রণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন 
করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর 
সাহম হল না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের 
ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার 
পরে ঝুঁকে পড়ে” আভ্যন্তরিক উদ্বেগ এক দ্রফা লাঘব করা গেল। 
তার পরে ব্ছলাঞ্িত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কন্বলটি গুটিয়ে তার 
উপর লঙ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে 
পড়লুম । 

কিন্ত কি সর্ধনাশ! একার কম্বল! এত আমার নয় দেখছি! 
যে স্ুখসুপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকাটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে” দশমিনিট- 
কাল অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই। একবার ভাবলুম 
ফিরেছু গিমেউপিচুপি তাঁর কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি ১ 
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কিন্ত যদ্দি তার ঘুম ভেঙে যায় ! পুনর্বার যদি তার ক্ষম! প্রার্থনা করবার 
আবশ্তক হয় তবে সেকি আর আমাকে বিশ্বাস করবে ! যদি বাকরে, 
তবু এক রাত্রের মধ্যে ঢু'বার ক্ষমা প্রার্থনা কর্লে নিদ্রাকাতর বিদেশীর 
ৃষ্টায় সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি !_-আরো 
একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার 
যে ক্যাবিনের দ্বারে দিয়ে পড়েছিলুম তৃতীপ্ননারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে 
গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটিব কম্বলটি সেখানে 
রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তাহলে কিরকমের 
একটা বোমহর্ষণ প্রমাদ-প্রহেলিকা উপস্থিত হয়! আর কিছু নয়, 
পরদিন প্রাতে আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে যাঁব এবং কে 
আমাকে ক্ষমা করবে! প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা 
কি বল্ব এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাদিনী বজাহতা ভদ্ররমণীকেই বা কি 
'বোঝাব ! ইত্যাকার বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাত্রকূটবাসিত পরের কম্বলের 
উপর কাষ্টাসনে রাত্রি যাপন করলুম। 

২৩ আগষ্ট । আমাব স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির সুখনিদ্রা- 
ব্সানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন. 
দিলেন। আঁমি তীব ঢই হস্ত চেপে ধরে? বন্ধুম, ভাই, আমার ত এই 
অবস্থা !-শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোঁপণ করে” 
হস্াযসহকারে এমন ছটো একটা বিশেষণ প্রয়োগ করলেন বা বিস্তালয় 
পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয়নি। সমস্ত রজনীর 
ছুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহা কর্লুম। অবশেষে 
তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের নৃত্যটিকে ডেকে দিলেন। 
তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। প্রথমে 
'সে কিছুই বুঝতে পাবুলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বেচারার 
'দোষ দেওয়া যায় না। তার জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এরকম 


সদর বিচিত্র প্রবন্ধ । 





ঘটনা আর কখনো ঘটেনি, সুতরাং শোন্বামাত্রই ধারণা হওয়া কিছু 
কঠিন বটে। অবশেষে বছ্ছুতে আমাতে মিলে” যখন অনেকটা পরিষ্ণার 
করে; বোঝান গেল, তখন সে ধীবে ধীরে সমুদ্রের দিকে একবার মুখ 
ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে; তার পর চলে” গেল। কন্বলেন্ কাহিনী 
অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল। 

কিন্ত সী-সিক্নেস্‌ ক্রমশঃ বুদ্ধি পেতে লাগল। সে ব্যার্টটার যন্বণ। 
অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানে। বেতে পাবে না। নাড়িতে ভারত- 
বর্ষের অন্ন আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। যুরোপে প্রবেশ কর্বার 
পুর্ব্বে সমর এই দেহ হতে ভাঁরতবর্ষটাকে বেন ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে একে- 
বারে সাফ করে” ফেলবাঁর চেষ্টা করচে। ক্য!িনে চাব দিন পড়ে" আছি । 

২৬ আগষ্ট। শনিবাব থেকে আর আজ এই মঙ্গলবাঁব পর্ান্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড় কম হয়নি-_ক্র্য চারবার উঠেছে এবং তিনবার 
অন্ত গেছে ; বৃহৎ পৃথিবীব অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্ষাস্ত 
বিচিত্র কর্তব্যেক মধ্যে দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত 
করেচে-জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আম্মরক্ষা, বংশরক্ষা প্রভৃতি 
জ্ীবরাজ্যের বড় বড় ব্যাপাব সবেগে চলছিল--কেবল আমি শয্যাগত 
জীবন্মত হ'য়ে পড়ে ছিলুম। আধুনিক কবিবা কখনও মুশ্র্তকে অনস্ত 
কখনও অনম্তকে মুহর্ত আখা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানাপ্রকাৰ বিপকীত, 
ব্যাক্সাম-বিপাকে প্রবৃত্ত করাঁন্। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড় 
রকমের একটা মুতর্ভ বল্ব, না এর প্রত্যেক মু্র্ভকে একটা যুগ বল্ৰ স্থিব, 
করতে পারচিনে 

যাই হোক্‌ কষ্টের সীমা নেই। মানুষের মত এত বড় একটা 
উন্নত জীব বে সহসা! এতটা উৎকট ছুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ 
নৈতিক কিম্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাঁকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের 
উপরে কেবল থানিকটা ঢেউ ওঠার দরুণ জীবাস্ার এতাধিক পীড়া 


যুরোপ- যাত্রী । ১০১ 








নিগান্ত্ অন্যায় অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক বলে” বোধ হয়। কিন্তু 
জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে কোন স্থথ নেই, কারণ, সে 
নিন্দাবাদে কারো গাঁয়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগৎ-রচনার 
তিলমাত্র সংশোধন হয় না । 

বন্ত্রণাশয্যায় অচেতনপ্রায় ভাবে পড়ে” আছি। কখন কখন ডেকের 
উপর থেকে পিয়ানোর সঙ্গীত মৃদু মুছ কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন 
ল্ুরণ হয়, আনার এই সঙ্কীর্ণ শরন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য 
আননদআ্রোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্চে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমার 
আমার সেই স্গীতধ্বনিত স্নেহমধুর গৃহ মনে পড়ে । সুখস্বাস্থ্যসৌন্দধ্যমন্ত . 
শীবক্তগৎকে অতিদুরবস্তী ছায়ারাজ্যের মত বোধ হয়। মধ্যের এই সুদীর্ঘ 
মরুপথ অতিক্রম করে, কখন্‌ সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে 
'যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি । মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের 
মধ্যে এপ্রাণটা ছড়া আর ভৌতিক পদার্থ কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন 
আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমীকে জাহাজের “ডেক্‌” অর্থাৎ ছাদের 
উপর নিয়ে গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর প1 ছড়িয়ে 
বনে' পুনর্বার এই মত্ত্য পুথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আশ্বাদ লাভ 
করা গেল। 

জাহাজের বাত্রীদের বর্ণনা করতে চাইনে। অতি নিকট হ'তে কোন 
মসংলিপ্ত লেখনীর সুচ্য গ্রভাগ যে তাঁদের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য স্থাপন করতে 
পারে এ কথ! তারা স্বপ্নেও না মনে করে' বেশ বিশ্বস্তচিত্তে ডেকের উপর 
বিচরণ করচে, টুংটাং শব্দে পিয়ানে! বাজাচ্ে, বাজি রেখে হারজিৎ খেল্চে, 
ধূমশালায় বসে” তাস পিটচ্চে ; তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
আমরা তিন বাঙালী তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ 
অধিকার করে” অবশিষ্ট জনগণের প্রতি অত্যন্ত ওনন্তদৃষ্টপাত 
করে? থাকি । 


০২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


জাহাজে বন্ধুটির সঙ্গে দীর্ঘ দিন দুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে” 
পরস্পরের শ্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তান্ত এবং স্থষ্টির যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম 
এবং সুক্ষ ও স্থুল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ 
করে ফেলেচি। আমার বন্ধু চুরোটের ধোঁয়া এবং বিবিধ উড্জীয়মান 
কল্পনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ব ধুম্রলোক স্জন করেচেন। 
সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলে! রবারের থলির মধ্যে বেধে রাখ বার' 
কোন স্থযোগ থাকৃত তা হলে সমস্ত মেদিন'কে বেলুনে চড়িয়ে একেবারে 
ছাঁষাপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আস। ঘেতে পারত । 

একদিকে বন্ধুর যেমন কাব্যাকাশে উপাঁও হয়ে ওড়বাঁর উদ্যম, 
অন্যদিকে তেম্নি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি । কিন্তু 
আক্ষেপের বিষয়, এই অনুসন্ধানেব প্রবৃত্তিটা অধিকাংশ সময়েই তার 
চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপৃত থাকে । তার তামাকের থলি, সিগারেটের' 
কাগজ এবং দ্রেশালাইয়ের বাক্স মুহর্তে মুহর্তে হারাচ্ছে, অসম্ভব স্থানে 
তার সন্ধান হচ্চে এবং সম্ভব স্থান থেকে তাকে পাওয়া যাচ্চে । পুরাণে 
পড়া যায়, ইন্দ্রের একটি প্রধান কাজ হচ্চে, যিনি যজ্ত করেন বিপ্র ঘটিয়ে 
তাঁর যজ্ঞনাশ করা, যান তপস্তা করেন অপ্দরী পাঠিয়ে তার তপস্তা ভগ 
করা। আমার বোধ হয় সেই পবশ্রীকাতর ইন্র আমার বন্ধুর বৃদ্ধিবৃত্তিকে 
সর্বদাই বিক্ষিণ্ত করে? রাখ্বার অভিপ্রায়ে তার কোন এক সুচতুরা 
কিন্নরীকে তামাকের থলিরূপে আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ 
করেচেন। ছলনাপ্রিয় ললনার মত তাঁর সিগারেট মুহ্থমুহ কেবলি 
লুকোচ্চে এবং ধরা দিচ্চে এবং তাঁর চিন্তকে* অহনিশি উদ্ত্রাস্ত করে” 
তুলচে। আমি তাকে বারশ্বার সতর্ক করে? দিয়েছি যে, যর্দি তার মুক্তির 
কোন ব্যাঘাতি থাকে সে তার চুরোট। মহখি ভরত মৃত্যুকালেও হরিণ- 
শিশুর প্রতি চিত্রনিবেশ করেছিলেন বলে পরজান্মে হরিণশাবক হয়ে 
জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে 


যুরোপ-যাত্রা। ১০৩ 





্রহ্মদেশীয় কোন্‌ এক কৃষকের কুটীয়ের সম্গুথে মস্ত একটা তামাকের 
ক্ষেত হ'য়ে উদ্ভুত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ সকল কথ! 
বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে” আমারও সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান 
এবং আমাকে পধ্যস্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্য্স্ত কৃতকাধ্য 
হ'তে পারেন নি। 

২৭। ২৮ আগষ্ট । দেবাসুরগণ সমুদ্র মন্থন করে” সমুদ্রের মধ্যে যা কিন্তু 
ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন । সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, 
অস্থুরেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য ছর্ববল মাচুষের উপর তার 
প্রতিশোধ তুলচেন। মন্দর পর্বত কোথায় জানিনে এবং শেষ নাগ 
তদ্দবধি পাঁতালে বিশ্রাম করচেন, কিন্তু সেই সনাতন মন্থনের ঘৃণী-বেগ 
যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা' নরজঠরধারীমাত্রেই অনুভব 
করেন। ধারা করেন না তীরা বোধ করি দেবতা অথব! অন্রবংশীয় | 
আমার বদ্ধুটিও শেষোক্ত দলের অর্থাৎ তিনিও কবেন না। 

আমি মনে মনে তা'তে ক্ষু্ হয়েছিলুম । আমি যখন বিনভ্রভাবে 
বিছানায় পড়ে” পড়ে অনবরত পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় বর্ণনার সত্যতা সশরীরে 
সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারামোদে নিযুক্ত ছিলেন এটা 
আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে' ঠেকেছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক 
একটা লোক আছে শাস্ত্রবাক্য ব্রহ্মবাক্যও তাঁদের উপর খাটে না। 
প্রাচীন মন্থনের সমসাময়িক কালেও যদি আমার এই বন্ধুটি সমুদ্রের 
কোথাও বর্তমান থাকৃতেন তাহলে লক্ষ্মী এবং চন্দ্রটির মত ইনিও 
দিব্য অনাময় স্ুস্থ,শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্তু মন্থন্কারী 
উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে পড়তেন আমি সে কথা৷ বলতে 
চাইনে। 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন ণডেকে” উঠে বসেচি, এবং শরীরের যন্ত্রণা 
দুর হয়ে গেছে; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সন্বদ্ধে সমস্ত শাঙ্ত্ীয় 





১০৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


স্মিত এসব প্র পপর. ০ 





করস 


মত এবং অশান্ত্রীয় মনোমালিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়েছে। এমন কি 
বর্তমানে আমি তীর্দের কিছু অধিক পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি । 

এ কণ্টা দ্রিন দ্বিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি। তিল মাত্র 
কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি। 

২৯ আগষ্ট। আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে 
জাহাজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে ছুটি একটি করে” পাহাঁড় 
পর্বতের রেখা দেখা বাচ্চে। 

জ্যোত্া রাত্রি। এডেন বন্দবে এসে জাহাজ থাম্ল। আহারের 
পর রহস্তালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমর ছুই বন্ধু ছাতের এক প্রান্তে 
চৌকি ছুটি সংলগ্ন করে, আরামে বসে” আছি। নিস্তরঙ্গ সমুপ্র এবং 
জ্যোতস্নাবিমুগ্ধ পর্ধতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আঁলম্ত-বিজড়িত অর্ধ- 
নিমীলিত নেত্রে স্বপ্ন-মরীচিকার মত লাগচে। 

এমন সময় শোনা গেল এখনি নূতন জাহাজে চড়তে হখে। সে 
জাহাজ আজ রাত্রেই ছাঁড়বে। তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশপূর্ববক 
স্তপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র যেমন তেমন করে" চর্মপেটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন চার জনে দাড়িরে নির্দয় ভাবে নৃত্য করে” 
বহুকষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল। তৃত্যদ্বের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোট 
বড় মাঝারি নানা আকারের বাক্স তোরগ্গ বিছানাপত্র বহন করে” নৌকা: 
রোহণপুর্ব্বক নৃতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া” অভিমুখে চন্জুম | 

অনতিুরে মীস্তলকণ্টকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপাঁলোকিত ক্যাবিন- 
গুলির সুদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদথাটিত করে” দিয়ে পৃথিবীর আদিম কাঁলের 
অতি প্রকাগুকায় সৎত্রচক্ষু জলজন্তর মত স্থির সমুদ্রে জ্যোখলালোকে 
নিস্তব্ধ ভাবে ভাঁদ্চে। সহস! সেখান থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সঙ্গীতের 
ধ্বনিতে এবং নিস্তন্ধ জ্যোত্নানিশীথে মনে হতে লাগল, অর্ধরাত্রে এই 
আরবের উপকূলে আরব্য উপন্তাসের মত কি একটা মায়ার কাণ্ড ঘটবে । 





যুরোপ যাত্রী । ১০৪ 





পপ পর ক  এপপরস্ এন জব জল পীর 


ম্যাদীলিরা অষ্ট্রেলিয়া! থেকে যাত্রী নিয়ে আম্চে। কুতৃহলী নরনারীগণ 
ডেকের বারান্দা ধরে” সকৌতুকে নব্যাত্রীমাগম ধেখচে। কিস্তসে 
রাত্রে নূতনত্ব সম্বদ্ধে আমাদেরই তিনজনের সব চেয়ে জিত। বহুকষ্টে 
জিনিষপত্র উদ্ধীর করে” ডেকের উপর যখন উঠলুম মুর্তের মধ্যে এক- 
জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বর্ধিত হ'ল। যি তার কোন চিহ্ন দেবার 
ক্ষমতা থাঁকত তাহলে আমাদের সব্বাঙ্গ কটা কালো! ও নীল ছাপে ভরে” 
যেত। জাহাজটি প্রকা। তার সঙ্গীতশালা এবং ভোজন গৃহের ভিত্তি 
শ্বেত প্রস্তরে মণ্ডিত। বিদ্যুতের আলো! এবং ব্যাণ্ডের বাগ্তে উৎমব্ময় । 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দ্রিলে। 

৩০ আগষ্ট । আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর একটি 
দেতলা ডেকের মত আছে। সেটি ছোট এবং অপেক্ষারুত নির্জন । 
সেইখানেই আমবা আশ্রয় গ্রহণ করলুম । 

আমার বন্ধুটি নীরব এবং অন্যমনস্ক । আমিও তদ্রপ। দূর সমুদ্র- 
তীরেব পাহাড় গুলে! রৌদ্রে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্চে, একটা মধ্যাঙ্ক- 
তন্ত্রার ছায়া পড়ে? যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেচে। 

খানিকটা ভাঁবচি, খানিকটা লিখচি, খানিকটা! ছেলেদের খেলা 
দেখচি। এ জাহাজে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আছে? 
আজকের দিনে যেটুকু চাঞ্চল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে। জুতো 
মনোজ! খুলে” ফেলে” তাঁরা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে 
খেলা করচে--তাদের তিনটি পরিচারিক1 বেঞ্চির উপরে বসে' নতমুখে 
নিস্তব্ূভাঁবে শেলাই করে' যাচ্চে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করচে। 

বহুদূরে একআধটা জাহাঁজ দেখা যাঁচ্চে। যেতে যেতে মাঝে মাঝে 
সমুদ্রে এক একটা পাহাঁড় জেগে উঠচে, অনুর্বর কঠিন কাঁলে! দগ্ধ 
তপ্ত জনশূন্য | অন্যমনস্ক প্রহরীর মত সমুদ্রের মাঝখানে জড়িয়ে তার! 


১৩%১ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





উদ্ধাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আনচে কে যাচ্চে তার 
প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই৷ 

এইরকম করে, ক্রমে হুধ্যাস্তের সময় হল। “কাস্ল্‌ অফ. ইণ্ডোলেম্সত 
অর্থাৎ আলস্তের আলয়, কু'ড়েমির কেল্লা যদি কাঁকেও বলা যায় সে হচ্ছে- 
 জাহাজ। বিশেষতঃ গরম দিনে, প্রশাস্ত লোহিতসাগরের উপরে । অস্থির 
ইংরাজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম-কেলপরায় পড়ে” ভ্রর 
উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবা-স্বপ্পে তলিয়ে রয়েচে। চল্বার মধ্যে কেবল' 
জাহাজ চলচে এবং তাঁর ছুই পাশের আহত নীল জল নাঁড় পেয়ে অলস আপ- 
ত্বির ক্ষীণ কলস্বরে পাশ কাটিয়ে কৌন মতে একটুখানি মাত্র সরে যাচ্চে, 

সূর্য্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রং নখে! 
দিয়েচে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তুত অটুটু 
জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিশ্ফ,ট দেহের মত একেবারে নিটোল এবং 
স্থডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত থম্থম্‌ করচে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা 
জায়গায় এসে থেমেচে যাঁর উর্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই ; যা” 
অনস্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বর্বাণ। স্র্যযান্তের 
সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্ধোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে 
সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলরেখায় বিস্তৃত করে” দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে' 
দেয়, চির্চঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একট! পরম প্রশান্তির 
শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের দ্বিকে মুখ তুলে' 
একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দ্রাড়িয়েচে। জলের যে চমৎকার বর্ণাবকাশ হয়েচে 
সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্দের আলো! ঠিক বল! যায় না। যেন একটা 
মাহেন্ক্ষণে আকাশের নীরব নিনিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাঁতে হঠাৎ 
সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকম্মিক প্রতিভার, 
দীপ্তি স্ফত্তি পেয়ে তাকে অপূর্ব্ব মহিমান্বিত করে' তুলেচে। 
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সন্ধ্যা হয়ে এল। টং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে বেশভৃষা 
পরিবর্তন করে” সাদ্ভোজনের জন্তে সুসজ্জিত হতে গেল। আবঘণ্টা 
পঞ্পে আবার ঘণ্টা বাঁজ্ল। নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায়্ প্রবেশ 
করলে । আমরা তিন বাঙালী একটি স্বতন্ত্র ছোট টেবিল অধিকার করে' 
বস্লুম। আমাদের সাম্নে আর একটি টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাঁসক- 
সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেচেন। 

চেয়ে দেখলুম তাদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনশ্রী বুল 
পরিমাণে উদঘাটিত করে দিয়ে সহাস্ত মুখে আহার এবং :আলাপে নিযুক্ত 
আছেন। তীর শুভ্র স্ুগোল সুচিক্কণ গ্রীবাবক্ষবান্তর উপর সমস্ত বিছ্যুৎ- 
প্রদীপের অনিমেষ আলো! এবং পুরুষমগুলীর বিস্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ষিত 
হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলোক-শিখা দেখে' দৃষ্টিগুলো৷ যেন কাঁলো 
কালে পতঙ্গের মত চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ দিয়ে পড়ছে । 
এমন কি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাঁকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই 
নিয়ে ঘরের সর্ধত্র একটা হাসশ্ডকৌতুকের তরঙ্গ উঠেছে! অনেকেই, 
সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইণ্ডেকোরান্” বলে' উল্লেখ করচে। কিন্তু 
আমাদের মত বিদেশী. লোকের পক্ষে তার বেআক্র বেআদবীটা বোঝা 
একটু শক্ত । কারণ, নৃত্যশালায় এ রকম কিন্বা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে 
গেলে কাঁবে! বিন্ময় উদ্রেক করে ন1। 

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সন্বদ্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু ৰল! 
ভাল নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে এবং কোন কোন বিশেষ 
উপলক্ষে মেয়েরা! যেমন অবাধে লজ্জহীনতা প্রকাশ করে অন্ত কোন 
সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দৃষ্য হত সন্দেহ নেই। 

৩১ আগষ্ট । আজ রধিবার। প্রাতঃকালে উঠে? উপরের ডেকে. 
চৌকিতে বসে” সমুদ্রের বাষু সেবন করচি, এমন সময় নীচের ডেকে 
খৃষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। দিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই: 
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শুষ্কভাবে অণ্্স্ত মন্ত্র আউড়ে কলটেপ! 'আর্গিনের মত গান গেকে যাচ্ছিল-_ 
'কিন্ত তবু এই যে দৃষ্ত-_এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোট ছোট মনুষ্য 
অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দাড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কুগে 
এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্তের প্রতি ক্ষু্ধ মানবহ্ৃদয়ের ভক্তি উপহার 
'প্রেরণ করচে, এ অতি আশ্চধ্য । 

কিন্ত এর মধ্যে হঠাৎ এক একবার অটহান্ত শোনা যাচ্চে। গত- 
রাত্রের সেই ডিনার-টেবিলের নারিকাটি উপাপনার় বোগ না দিয়ে 
উপরের ডেকে বসে” তীরি একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকালাুপে 
নিমগ্ন আছেন। মাঁঝে মাঁঝে উচ্চ হাস্ত করে' উঠচেন, আবার মাঝে 
মাঝে গুন্গুন্‌ স্বরে ধর্মুসঙ্গীতেও যোগ দিক্চেন। আমার মনে হ'ল সরল 
ভক্তমণ্ডলীর মাঝখাঁনে সয়তান পেটিকোট পরে” এসে মানবের উপাসন'কে 
পরিহাস করচে। 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধ্যার পর আহারান্তে উপরের ডেকে আমাদের 
যথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। মুছ শীতল বাযুতে আমার বন্ধু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলসভাবে ধূমসেবন করচেন, এমন সমক্ষে 
নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে” জুড়ি জুড়ি 
ূ্ণনৃত্য আরম্ত হল। . 

তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপক্ষের পুর্ণপ্রায় চন্ত্র ধীরে ধীবে উদয় হৃচ্চে। 
এই তীররেখাশূন্ত জলময় মহামরুর পূর্ববসীমান্তে চন্দ্রের পার কিরণ 
'পড়ে” একটা অনার্দি অনস্ত বিধাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে) টাবের 
উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পধ্যস্ত অন্ধকার সমুদ্রের 
মধ্যে প্রশত্ত দীর্ঘ আলোৌকপথ বিকৃবিক করচে। জ্যোত্ম্াময়ী সন্ধ্যা 
কোন এক অলৌকিক বৃত্তের উপরে অপূর্ব শুত্র রজনীগন্ধার মত আপন 
প্রশান্ত সৌনধ্যে নিঃশব্দে চতুর্দিকে প্রক্ষ,টিত হয়ে উঠছে। আর 
আন্ুষগ্ুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে” ধরে পাগলের মত তীব্র আমোদে 
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ঘুরপাক, খাচ্ছে, হাপাচ্চে, উত্তপ্ত হয়ে” উঠচে, সর্ধাঙ্গের রক্ত উচ্ছ,সিত, 
হয়ে” মাথার মধ্যে ঘুরচে, বিশ্বজগৎ আদি স্্টিকালের বাম্পচক্রের মত 
চারিদিকে প্রবল বেগে আবত্তিত হচ্চে। লোকলোকাস্তরের নক্ষত্র, 
স্বিরভাঁবে চেয়ে রয়েচে এবং দুরদূরাস্তরের তরঙ্গ মান চন্দ্রালোকে গম্ভীর 
স্মন্বরে অনস্তকালের পুরাতন সামগাথা গান করচে। 

৩ সেপ্টেম্বর ৷ বেলা ঘশটার সময় স্নয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ 
থাম্ল। চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া 
এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাঁতীরের বৌদ্রছুঃসহ গাঁ 
পীত্ত রেখ! । 

থালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন 'অতি ধীরগতিতে চলচে। 
ঢু'ধাঁবে তরুহীন বালি । কেবল মাঝে মাঝে এক একটি ছেটি ছোট, 
কোটাঘর বহঘত্বদ্ধিত গুটিকতক গাছে- পালায় বেষ্টিত হয়ে বড় আঁরাম- 
জনক দেখাচ্ছে । 

অনেক রাতে আঁধখাঁনা টাঁদ উঠল । ক্ষীণ চন্ত্রালোকে ছুই তীর অস্পষ্ট: 
পূধ করচে।--রাঁত ছুটো তিনটের সময় জাহাজ পো্টসৈয়েদে নোঙর করলে । 

৪ সেপ্টেম্বর । এখন আমতা ভূমধাসাঁগরে, যুরোপের অধিকারের 
মধ্যে । বাতাসও শীতল হয়ে” এসেছে, সমুদ্রও গাঁটতর নীল। আজ 
রাত্রে আর ডেকের উপর শোঁওর়া হল না । 

৬ সেপ্টেম্বর । খাবার ঘবে খোলা জান্লাঁৰ কাছে বসে? বাড়ীতে 
চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম "আযোনিরান্‌” 
দ্বীপ দেখা দিয়েচে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই 
মনুষ্যরচিত ঘনসন্নিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মত দেখা যাঁচ্চে। এইটি 
হচ্চে জাস্তিসহর :257019)। দূরথেকে মনে হচ্ছে যেন পর্কৃতটা তার 
প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুক্চো' শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার 
উপক্রম করচে। 





২১৫. চা বিচিত্র প্রবন্ধ। 
সন্থীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে” এসেছে, বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের টাদোয়া খুলে ফেলে দিলে । 
পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেছে ? কেবল দূরে এক্টিমাত্র 
পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত- 
. অঙ্গুলি এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন । 
কিন্ত ঝড় এল না । একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বুষ্টির উপর দিয়েই 
মস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত । 
শুন্লুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্চি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় নাঁ। 
জায়গাটা নাকি ভারি ঝোড়ো । 

রাত্রে ডিনারের পর যাত্রীরা কাণ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে । 
কাল ব্রিন্দিসি পৌছব। জিনিষপত্র বাঁধ তে হুবে। 
শখ সেপ্টেম্বর! আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছন গেল। মেলগাঁড়ি 
.. বপ্রস্তত ছিল, আমরা গাঁড়িতে উঠলুম। 

গাড়ি ষখন ছাড়ল তখন টিপটিপ করে, বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে। আহার 
করে” এসে একটি কোণে জান্লার কাছে বসা গেল । 

প্রথমে, ছুইধারে কেবল আঙ্,রের ক্ষেত। তার পরে জলপাইয়ের 
বাগান ॥ জলপাইয়ের গাছগুলে! নিতান্ত বাকাচোর।) গ্রন্থি ও ফাঁটল- 
বিশিষ্ট, বলি-অস্কিত, বেঁটেখাটো রকমের ; পাতাগুলো! উর্ধমুখ ) প্রকৃতির 
হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছ- 
গুলোয় তার বিপরীত। এর! :নিতান্ত দরিদ্র লক্ষমীছাড়া, ধু কষ্ট বন্ধ 
"চেষ্টায় কায়ক্রেশে অষ্টাবক্র হয়ে দীড়িয়ে আছে ; এক একটা এমন বেঁকে 
ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উ'চু করে” তাদের ঠেকে। দিয়ে রাখতে হয়েচে। 
বামে চা মাঠ) শাদ! শাদা ভাঙ| ভাঙা পাথরের টুকুরো চযা মাটির 
 অধ্যে মধ্যে উতক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক একটি 





লোপা | ২ ১৯৯ 


ছোট ছোট সর দেখা টি: টিলা 

একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মত কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের 
মুখ দেখে হাস্চে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুট্টার ক্ষেত, আঙুরের 
ক্ষেত, ফলের ক্ষেত জলপাইয়ের বন; ক্ষেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড় 
দেওয়া । মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কৃুপ। দুরে দূরে দুটো একটা 
সঙ্গীহীন ছোট শাদা বাড়ি। 

নূষয্যান্তের সময় হয়ে এল । আমি কোলের উপর এক খোলো আঙ 
নিরে বসে” বসে” এক আধটা করে" মুখে দিচ্চি। এমন মিষ্ট টস্টসে, 
সুগন্ধ আর .ইতিপূর্ধ্বে কখন খাইনি। মাথায় বডীন্‌ রুমাল বীধা! 
ইতালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্চে, ইতালীয়ানীরা এখানকার 
আঙ্রের গুচ্ছের মত, অম্নি একটি বৃত্ততরা অজঅ.স্ুডোল সৌন্দর্য্য, 
যৌবনরসে অম্নি উৎপূর্ণ_-এবং এ আঙরেরই মত তাদের মুখের রং__ 
অতি বেশি শাদ। নয়। 

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেচি। আমাদের ঠিক 
নীচেই ডানদিকে সমুদ্র। ভাঙাচোর! জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে 
প্রবেশ করেচে। গোটা চার পাঁচ পালমোড় নৌক! ডাঙার উপর তোলা । 
নীচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে লোক চলেচে।  সমুদ্রতীরে 
কতকগুলো! গরু চরচে--কি খাচ্চে তারাই জানে :--মাঝে মাঝে কেবল 
কতকগুলো শুকনো খড়কের মত আছে মাত্র । 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আডিয়াটিকের সমতল শীহীন তীরভূমি দিয়ে 
আস্ছিলুম আজ শন্তশ্তামল! লম্বারডির মধ্যে দিয়ে গাঁড় চলচে চারিঘিকে 
আঙর, জলপাই, ভুট্টা ও তুঁতের ক্ষেত। কাল যে আঙুরের লতা! 
দেখা গিয়েছিল সে গুলো ছোটো ছোটো গুলের মত। আজ দেখ$, 
ক্ষেতময় লম্বা লা কাঠি: পৌত, তাপ উপর ফলগুচছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা৷ 
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ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ষে। পাহাড়ের উপর থেকে" নীচে পরত 
্রাক্ষাদ্দণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেচে, তারি মাঝখানে এক একটি লোকালয় । 
রেলের লাইনের ধারে দ্রান্াক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার ; 
এক হাতে তারি একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একটি 
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কুষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ীর গতি নিরীক্ষণ 
করচে। অনতিদূরে একটি ছোট বালিকা একটা! প্রথরশূঙ্গ প্রকাণ্ড 
গরুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়ীচ্চে। তাঁর 
থেকে আমাদের বাঙ্গালা দেশের নব দম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত 
একট! চষমা-পরা! দাড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েটপুঙ্গব, এবং তারি দড়িটি ধরে” 
ছোট একটি বারো-তেরো৷ বখসরের নোলকপরা নববধূ) জন্তটি দিব্যি 
পোঁষ মেনে চরে বেড়াচ্চে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ফারিত নয়নে কতী।র 
প্রতি দৃষ্টিপাত করচে। 

ট্যুরিন্‌ ষ্টেশনে আসা গেল। এদেশের সামান্য পুলিষম্যানের সাজ 
দেখে অবাক্‌ হতে হয়। মস্ত চুড়াওয়ালা টুপি, বিস্তর জরিজরাও, লম্বা 
ভলোয়ার,_-সকল ক”টিকেই সম্রাটের জ্যেষ্ঠপু্ বলে মনে হয়। 
দক্ষিণে বামে তুষাররেখাস্কিত ন্ুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েচে? 
বামে ্বলচ্ছায়া লিগ্ব আরণা। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া 
বাচ্চে সেইথানেই শশ্গাক্ষেত্র তরুশ্রেণীও পর্বত সমেত এক একটা নব নব 
আশ্চবা দৃশ্য খুলে ঘান্চে। পর্কতশৃঙ্গের উপর পুরাতন ছুর্গশিখর, তল- 
দ্বেশে এক একট ছোট ছোট খ্রাম। যত এগোচ্চি অরণাপর্বত ভ্রমশঃ 
ঘন হয়ে আস্চে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আস্চে সেগুলি তেমন উদ্ধত 
শুভ নবীন গা্িপাটি নর; এপ টু যেন ম্লান দরিদ্র নিভৃত; একটি আধটি 
চচ্চের চুড়) আছে নাও ১ ;কস কল কারখানার ধুমোদগারী ক্স | 
উর্দুখী ই্টকণুও নেই। 
ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে। পার্কত্যপথ সাপের 


-স্বুরোপ যাত্রী । রাঃ ১১৩ 
মত এঁকে বেঁকে চলেচে; ঢালু পাহাড়ের উপর চষ! ক্ষেত সোপানের 
মত থাকে থাকে উঠেচে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে 
সস্কীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে? পড়চে। | 

গাঁড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট. সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ 
রেলোয়ে স্ুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় 
আধঘণ্ট|! লাগল। 

এইবার ফ্রান্স। দক্ষিণে এক জলআোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেচে। 
ফরাদী জাতির মত দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ,সিত হান্তপ্রিয় কলভাবী। 

ফ্রান্সের প্রবেশছ্বারে একবার একজন কর্মচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা 
করে” গেল আমাদের মাশুল দেবার যোগ্য জিনিষ কিছু আছে কি না-_- 
আমর! বল্লুম, না। . আমাদের একজন বুদ্ধ সহ্যাত্রী ইংরেজ বল্লেন, 
1 001) [১71167-985 1121)081১, 

সেই জোত এখনে! আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেচে। তার পূর্ব 
তীরে “ফার্” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দীড়িয়ে আছে। চঞ্চল! নির্ঝরিণী 
বেঁকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব করে' পাথরগুলোকে সর্ধগ দিয়ে 
ঠেলে রেলগাড়ীর সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করচে। মাঝে মাঝে এক 
একট! লোহার নাকো মুষ্টি দিয়ে তার ক্ষীণ কটিদেশ পরিমাপ করবার 
চেষ্ট/ করচে। ' এক জাক্মগার় জলরাশি খুব সক্ীর্ণ হয়ে এসেচে; ছুই 
তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেষ্টন করে' দুরস্ত আতকে 
অন্তঃপুরে বন্দী করতে বুথা চেষ্টা করচে। উপর থেকে ঝরণা এসে 
সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশচে। বরাবর পূুর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ 
সমরেখায় জোতের সঙ্গে বেঁকে বেঁকে চলে গেছে। এক জায়গায় আমা- 
দের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে 
এক অজ্ঞাত সন্কীর্ণ শৈলপথে অন্তহিত হনে গেল। 

শ্তামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা পাহাড়- তৃণহীন সহজ 


চে 








১১৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


আক্কাস উপ পপ্জপ্প্-কপস পপাসপপরস াস্ক 


রেথাঙ্কিত পাঁধাণ-কঙ্কাল প্রকাশ করে' নগ্নভাবে দাড়িয়ে আছে; কেবল 
তাঁর মাঁঝে মাঝে এক এক জায়গায় খানিকট। করে' অরণ্যের খণ্ড আবরণ 
রয়েচে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহ হিংজ্র নখের ব্দারণরেখা 
রেখে যেন ওর শ্তামল ত্বক অনেকখানি করে আঁচড়ে ছিড়ে নিয়েচে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বপঙ্গিনী মুহর্তের জন্টে 
দেখা দ্িরে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিণে একবাব বামে, একবার 
অন্তরালে। বিচিত্র কৌতুকগাতুবী। আবার হয় ত যেতে যেতে কোন্‌ 
এক পর্বতেব আড়াল থেকে সহন| কলহাস্তে করতালি দিয়ে আঁচম্কা 
দেখ! দেবে । 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে” গেছে। বিবিধ শস্তের 
ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেণী। ভূটা, তামাক, নানাবিধ 
শাক শবজি। মনে হয় কেবলি বাগানেৰ পর বাগান আস্চে। এই 
কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদ্দিন থেকে বনু তে প্ররুতিকে বশ করে? 
তার উচ্ছ,গ্ঘলতা৷ হরণ কবেচে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মান্থষের কত 
প্রয়াস প্রকাশ পাচ্চে। এদেশের লোকেবা বে আপনাব দেশকে ভাল- 
বাস্বে তাতে আর কিছু আশ্চর্য নেই। এবা আপনার দেশকে আপনার 
বত্বে আপনার করে নিষেচে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে নানুষের বহুকাল 
থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে 'আস্চে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান 
প্রদান চল্চে, তারা পরম্পর স্থুপবিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। 
একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদ্দীসীন ভাবে দাড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্য- 
বৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে_যুরোপেব মে ভাব নয়। এদের এই 
স্থন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এব! নিয়ত বহু আদর 
করে? রেখেচে। এর জন্যে বদি প্রাণ না দেবে ত কিসের জন্তে দেবে! 
এই প্রের়সীর প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয়? 

কিন্তু এ কি চঘতকার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হুদের 


যুরোপ-যাত্রী । ১১৫ 


তীরে পপ্রার-উইলোবেষ্টিত কাঁননশ্রেণী।. নিণণ্টক নিরাপদ নিরাময় 
ফলশস্পরিপুর্ণ প্রক্কৃতি প্রতিক্ষণ মানুষের ভালবাসা পাঁচ্চে এবং মানুষকে 
দ্বিগুণ ভাঁলনাঁস্চে। মানুষের মত জীবের এইত যোগ্য আবাসস্থান। 
মান্ধষের প্রেম এবং মান্গবের ক্ষমতা যদি আপনার চতুদ্দিককে সংযত 
সুন্দর সমুজ্গল করে? না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গুহাগহ্বর-বনবাসী 
জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কি? 

৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাববার প্রস্তাব 
হচ্চে। রাত ছু'টোর সময্ধ মামাদের জাগিয়ে দিলে । টেন বদল কৰুতে 
হবে। জিনিবপত্র বেধে বেরিয়ে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা । অনতিদূরে 
ঘামানেব গাড়ি দাঁড়িয়ে। কেবলমাত্র একটি এপ্রিন্‌, একটি ফা্টক্রান্‌ 
এবং একটি রেক্ভ্যান। আরোহীর মন্যে আমরা তিনটি ভারতবষীয় । 
বাত তিনটের সময় প্যারিসের জনশূন্য বৃহৎ ষ্টেশনে পৌছন গেল। 
শাগাখিভ ছুই একজন “মাপির” আলো হস্তে উপস্থিত। অনেক হাঙ্গাম 
কবে নিদ্রিত কাষ্টগ্‌ ভে।দ্‌কে জাগিয়ে তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
একটা গাড়ি ভাড়া কখনুম। তখন প্যারিস্‌ তার সমস্ত ছার রুদ্ধ করে, 
স্তব্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী জালিয়ে রেখে নিদ্রামগ্র। আমরা হোটেল 
টামিনুতে আসাদের শন্পনকক্ষে প্রবেশ করলুম। পরিপান্ট, পরিচ্ছন্ন, 
বিহ্যৃৃজ্বল, স্ষটিকমণ্ডিত, কার্পেটাবৃত, “চিত্রিততিত্তি, নীলযবনিকা প্রচ্ছন্ন 
শয়নশানা ; বিহগপক্ষনকোম্ল শুহ্ু শব্যা। 

বেশ পরিবর্তন পুর্বক শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল 
মামারন্দের জিনিষপত্রের মধ্যে আর এক জনের ওভারকোট গাত্রবস্্ । 
আনর! তিনজনেই পরম্পবেব জিনিষ চিনিনে ; সুতরাং হাতের কাছে বে- 
কোন অপরিচিত বস্ত পাওয়া যর দেইটেই মাদাদের কারো-না কারো 
স্থর করে” অদংশবে সংগ্রহ কবে আনি । অবথেষে নিজের নিজের জিনিষ 
ধক পৃথক করে" নেবার পর ঘথন হটে। চারটে উহ্ত্ত সানগ্রী পাওয। 


১১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





এ পোপ শিলা সি 


যায়, তখন তা” আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোন স্থুবোগ থাকে 
না। ওভাঁরকোটটি রেলগাঁড়ি থেকে আনা হয়েচে) যাঁর কোঁটু সে 
বেচার! বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রীয় মগ্র। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ 
ক্যালে নগরীর নিকটবত্তী হয়েচে। লোকটি কে, এবং সমস্ত বুটিশ 
রাজ্যের মধ্যে তাঁর ঠিকানা কোথায়, আমর! কিছুই জানিনে। মাঁঝেব 
থেকে তার লব্ধ! কৃ্তি এবং আমাদের পাঁপের ভার স্বদ্ধের উপর বহন কবে 
বেড়ীচ্চি--প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ মনে হচ্চে, একবার যে লোকটি 
কম্বল হরণ করেছিলুম এ কুর্তিটিও তাঁর। কারণ, রেলগাড়িতে সে ঠিক 
আমাদের পরবতী শধ্যা অধিকার কবেছিল । সে বেচারা বুদ্ধ, াতগীড়িত, 
বাতে পঙ্গু, আযাংলো-ইগ্ডিয় পুলিস অধ্যক্ষ । পুলিদের কাজ করে” মানব 
চরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বীন শিথিল হয়ে এসেছে, তার পরে যখন 
দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটনা একই লেকেব দ্বারা গভী'র রা 
দ্ুইদুইবার সংঘটন ভল তখন আর যাই হোক কখনই আমাকে দে বাতি 
সুশীল সচ্চপিত্র বলে ঠাঁওরাবে না। বিশেরতঃ কাল গ্রন্্যাষে ব্রিটিন 
চ্যানেল পার হবা সময় তীব্র পাতবাঁধ যখন তাঁর জতকুর্তি জীণ দেঠলে 
কম্পা্ধিত করে” ভুলবে খন সেই সঙ্গে মন্তষ্যজাতির সাধুভার গ্রাতি৭ 
তার বিশ্বাস চতৃগুণ কম্পিত হতে থাঁকবে। 

প্রাতঃকাঁলে আমবা তিন জনে প্যারিসের পথে পদ্দবজে বেরিহে 
পড়লুম। প্রকাণ্ড বাঁজপথ দেকাঁন বাগান প্রাসাদ এন্তরমনতি ফোয়াৰ 
লোকজন গাড়িঘোভাব মধ্যে অনেক ঘুরে ঘুরে এক ভোজন-গ্রহের বিবা? 
স্কটিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে? অল্প আহার করে? এবং বিস্তর মূল্য দি 
ঈফেল্‌ স্তন্ত দেখতে গেলেম। এই লৌহস্তস্ত চারি পানের উপরে ভব 
দিয়ে এক কাননের মাঝখানে ফীড়িরে আছে। কলের দোলায় চড়ে 
এই 'স্তাস্তের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাঁকে খুব একটা 
ম্যাপের মত প্রসারিত দেখ তে পেলুম। 


ফুরোপ-যাত্রী। ১১৭ 








স্পপীপ্পাশিশাস? 


বল! বাহুল্য, এমন করে” একদিনে তাঁড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহিগ্াগ 
লেহন করে' প্যারিসের রপাম্বা্ন করা যায় নাঁ। এ যেন, ধনীগৃহছের 
গেয়েদের মত বদ্ধ পাঞ্ষির মধ্যে থেকে গঙ্গাম্ান করার মত--কেবল 
নিতান্ত তীরের কাছে একটা অংশে একডুবে যতখানি পাওয়া বায়। 
কেবল ভাঁপানিই সার। 

১০ সেপ্টেম্বর । লগুন অভিনুখে চন্ুম । সন্ধার সময় লগ্ডনে পৌছে 
“ই একটা হোটেল অন্বেষণ করে' দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে 
একটি ভদ্র পরিবারের মব্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। 

১১ সেপ্টেক্ঘর। সকাঁলব্লোয় আমাদের পুরাতন বন্ধের সন্ধানে 
বাহির হওয়া গেল। 

প্রথমে, লগ্ডনের মধ্যে আমার একটি পুর্বপরিচিত বাঁড়িব দ্বারে গিষে 
আঘাত করা গেল। যেদাসা এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনিনে । 
ভাক দ্রিচ্ঞাসা করলুম 'আমাব বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সেবল্পে 
ভিনি এ বাড়িতে থাকেন না? জিজ্ঞামা কবলুন, কোথায় থাকেন? 
নে পল্পে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে এসে বন্থন আমি জিজ্ঞাণা কৰে 
মাম্চি। পুর্বে থে ঘরে আমরা আহার কর্তুম সেই ঘরে গিয়ে দেখ লুম 
সপ্ত বদল হবে গেছে--সেখানে টেবিলের উপর খবরের*কাগজ এবং 
বই--সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশীল! হয়েছে। খাঁনিকক্ষণবাছে 
দাসী একটা কাডে লেখা ঠিকানা! এনে দিলে । আমার বন্ধু এখন লগ্নের 
বাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আমার সেই 
পবিচিত বাঁড়ি থেকে বেরলুম। 

মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার ঘেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেচি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে ছ্বারীকে 
জিন্তসা করলুম-- সেই অমুক এখানে আছে ত? দ্বারী ৯ কো” 
করলে--না_সে অনেক দিন হল চলে গেছে ।--চলে গেছে ? খর দিকে 


১১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


স্পট পি 


চলে গেছে! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিরেছিলুম, 
পৃথিবী-স্দ্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই 
আপন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে। তবে ত সেই সমস্ত 
জানা লোকের! আর কেহ কাকে ঠিকানা খুঁজে পাবে না! জগহেব 
কোথাও তাদের আর নিদিষ্ট মিলনের জারগা রইল না। টীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভাবচি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন - জিজ্ঞাসা 
করলেন তুমি কে হে! আঁমি নমস্কার করে' বললুম, আজ্ঞে, আমি কেউ 
না, আমি বিদেশী ।-কেমন করে' প্রমাণ করব এ বাড়ি আমার এব, 
আমাদের ছিল! একবার ইচ্ছে হল, অন্তপুরের সেই বাগানট! দেখে 
আসি; আমার সেই গাছগুলো নত বড় হয়েছে । আর সেই ছাঁতের 
উপরকার দক্ষিণনুখো কুঠরি, আর সেউ ঘর এপং সেই ঘর এবং সেই 
আর একটা ঘর। আর সেই যে ঘরের সম্মুখে বারাগডাঁর উপ্ন ভা, 
টবে গোঁটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল__-সেগুলো এত অকিঞ্চিতকর যে হয়ত 
ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারো নে পড়েনি ! 
আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সমর পেলুম না। লগুলের 
স্থরঙ্গপথে যে পাঁতাঁল-বাঁষ্পযাঁন চলে, তাই অবলম্বন করে” বাসার 
ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখ তে পেলুম পুথিবীতে 
সকল চেষ্টা সফল হয় না। আমরা ছুই ভাই ত গাড়িতে চড়ে, 
বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সময় গাঁড়ি যখন হ্যামার্ম্মিথ নামক 
দূরবর্তী ষ্টেশনে গিয়ে থাম্ল তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিতে ঈষৎ সংশয়ের 
সঞ্চার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুৰিরে দিলে আমাদের 
গম্যস্থান যেদিকে এ গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নর । পুনর্কধার 
তিনচার ষ্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্ঠক। তাঁই করা গেল। 
এশষে গম্য ষ্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই 
ম্য বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাঁড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা 
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টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা ছুটি ভাই 
লিভিৎস্টোনি অথবা ষ্ট্যান্লির মত ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই ; পৃথিবীতে 
যদ্দি অক্ষয় খ্যাতি উপাক্ধন করতে চাই ত নিশ্চয়ই অন্ত কোন দিকে 
গনোনিবেশ করতে হবে । 

১২ সেপ্টেম্বর। আমাদের বদ্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই 
কল্পনার চচ্চা করুন না কেন, কখনও পথ ভোলেন না। সুতরাং তীকেই 
আমাঁদেব লগ্ডনের পাগ্ডাপদে বরণ করেছি । আমরা যেখানে যাঁই তাঁকে 
সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ 
ছাড়িনে। কিন্গ একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ 
পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায়! এ সংসারে কুস্ুমে কণ্টক, 
কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে-_কিন্ত, ভাগ্যিন আছে! 

আজ বন্ধুসহাঁয় হয়ে নিশ্চিস্তমনে সহর ঘোরা গেল। স্টাশনাল, 
গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম। বড় ভয়ে ভয়ে দেখলুম। কোন 
এবি পুরোপুরি ভাল লাগতে দিতে দ্বিধা উপস্থিত হয়। সন্দেহ হয়, কোন 
প্রকৃত সমজদাঁরের এ ছবি ভাল লাগ! উচিত কি না। আবার যে ছা 
ভাল লাগে না তার সম্বন্ধেও মুখ ফুটে কোন কথা ব্লতে পারিনে । 

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে স্থখ আছে। স্থন্দর মুখ 
চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত দেশানুরাঁগ যদি পারেন ত আমাকে ক্ষমা 
করবেন, ইংরাজ মেয়ে স্থন্দরা বটে। শুভান্ুধ্যায়িরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত 
ইবেন, এবং প্রিয় বয়স্তেরা পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই যদ্দি না লাগত 
বিধাতার উদেশ্তই ব্যর্থ হত । সুন্দর হওয়1 এবং মিষ্ট করে” হাঁস মানুষের 
একটি পরমাশ্চধ্য ক্ষমতা । আমার ভাগ্যক্রমে এ হাসিটা! এদেশে এসে কিছু 
বাল্য পরিমাণে দেখতে পাই। এমন অনেক সময় হয়, রাজপথে কোন 
নীলনয়না পাস্থরমণীর যেমন সম্মুখবন্তী হই অমূনি সে আমার মুখের দিকে 
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চেয়ে আর হাঁস স্বরণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে" দিতে ইচ্ছা 
করে, “সুন্দরি, আমি হাপি ভালবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড় 
বিশ্বাধরের উপর হাঁসি যতই স্তমিষ্ট হোক্‌ না কেন, তারো একটা যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ থাঁকা চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র বে সুন্দর তা নয়, 
মানুষ বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাজনয়নে, আমি ত ইংরাঁজের মত অসভ্য 
খাটো কৃৰ্তি এবং অসঙ্গত লম্বা ধুচুনি টুপি পরিনে, তবে হাস কি দেখে” ? 
আমি সুশ্রী কি কুশ্রী সে বিষম্মে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা রুটিবিরুদ্ধ - 
কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বল্তে পারি বিজ্রপের তুলি দিযে বিধাতা- 
পুরুব আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রংটা কাঁলো এবং 
চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে” হাসি পায় তাহলে এই পধ্যন্ত বলতে পারি, 
প্রকৃতিভেদে হাস্তরসসম্বন্ধে অদ্ভুত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। তোমরা বাকে 
“হিউমার” বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তার কোন কাধ্যকারণ 
সম্বদ্ধ নেই। দেখেছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাক্তি 
সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের হ্ধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । কিন্ত, 
কনক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হদয়হীন বর্বরতা বলে” 
বোধ হয়।” 

৬ অক্টোবর । এখনে! আমাদের গরবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, 
কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠচিনে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, 
মামার এখানে ভাল লাঁগচে না! সেটা গর্বের বিষয় নর, লজ্জার বিষয়-_ 
সেটা আদার স্বভাবের ব্রটি। 

যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুয়োপের যে ভাবটা 
আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য পড়ে”। 

তএব সেটা হন্চে আইডিয়াল, যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে 
সেটা প্রত্যক্ষ করবার গ্ো নেই। তিন মাস, ছ'মাস কিম্বা ছ'বৎসর 
এখানে থেকে আদর! যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাঁতপা নাড়া দেখতে 
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পা মাত্র। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় কারখানা, নানা আমোদের জায়গা) 
লোক চলটে ফিরছে, যাচ্চে আস্চে, খুব একটা সমারোহ । সে যতই 
বিচিত্র ঘতই আশ্চর্য হোঁক্‌ না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়; 
কেবলমাত্র বিস্ময়ের আনন্দ চিন্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে 
মনকে সর্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে । 

অবশেষে এই কথা মনে আসে- আচ্ছা ভালরে বাপু, আমি মেনে 
নিচ্চি তুমি মস্ত সহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমত। এবং এ্রশ্বর্যের সীম 
নেই। আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নেই । এখন আমি বাড়ি যেতে 
পাঁবলে পাচি। সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি; সেখানে 
সমস্ত বাহ্াববণ ভেৰ করে” মন্তষ্যত্বের আস্বাদ সহজে পাই। সহজে 
উপভোগ করতে পারি, সহজে চিষ্তা করতে পারি, সহজে ভালবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে 
পারতুম, তাহলে এখানকে আতর প্রবান বলে মনে হত না । 

এইখানে কথামালা একটা গণ্প মনে পড়ছে । 

একটা চতুর শৃগাল একদিন স্থবিজ্ঞ বককে আহারে নিমন্ত্রণ করেছিল। 
বক সভায় গিয়ে দেখে বড় বড গাল! সুমিষ্ট লেহ্য পদার্থে পরিপূর্ণ । 
প্রথম শিষ্ট সন্থাবণের পর শৃগাল বললে “ভাই, এস, আরম্ভ করে” দেওয়া 
যাক!” বলেই ততংক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। 
বক ভার দীর্ঘ চঞ্ু নিয়ে থালার মধ্যে বই ঠোকর মারে মুখে কিছুই 
ভুলতে পারে না। অবশেষে চেষ্টার নিবৃত্ত ভয়ে স্বাভাবিক অটল গাম্ভীষ্য 
অবলম্বনপূর্ববক সরোবরকুলের ধ্যানে নিমগ্ন হল। শৃগাল বোধ করি 
মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে" বলছিল “ভাই খান্চ না বে! এ কেবল 
তোমাকে মিথ্যা কষ্ট দেওয়াই হল। তোনার বোগা আয়োজন হয় নি!” 
বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল “আহা সে কি কথা! রন্ধন. 
অতি পরিপাটি হয়েছে! কিন্তু শবীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা 
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বোধ হচ্চে না!” পরদিন বকের নিমন্্রণে শৃগাল গিয়া দেখেন, লক্ষণ 
তাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে। দেখে” লোভ 
হয় কিন্তু তার মধ্যে শুগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে 
চঞ্চচালন! করে” ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শুৃগাল বাহিরের থেকে পাত্রলেহন 
এবং ছুটো একটা উৎক্ষিপ্ত খাদ্যথণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে' নিতান্ত ক্ষুধাতুর 
ভাবে বাঁড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম। খাগ্ঘটা উভয়ের পক্ষে 
সমান উপাদেয় কিন্তু পাত্রটা তফাৎ। ইংরাজ যদি শুগাল হর তবে তার 
স্ববিস্তৃত শুভ্র রজত থালের উপর উদঘাটিত পায়সান্ন কেবল চক্ষে দর্শন 
করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে” আস্তে হয়, আর আমরা যদি তপস্থী 
বক হই, তবে আমাদের শ্গভীর পারের পাত্রটার মধো কি আছে 
শৃগাল তা ভাল করে” চক্ষেও দেখতে পায় না-দুর থেকে ঈবৎ দ্বাণ 
নিয়েই তাকে ফিরতে হয়। 

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহিক আচার ব্যবহার তার 
নিজের পক্ষে স্থবিধা কিন্তু অন্ঠ জাতির পক্ষে বাঁধা । এই জন্য ইংরাঁজ 
সমাঁজ যদিও বাহাতঃ সাঁধারণসমন্ষে উদ্ঘাটিত কিন্তু আমরা চস্ষুর 
অগ্রভীগটুকুতে তার ছুই চাঁর ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি 
করতে পারিনে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই সম্ভব৷ 
সেখানে, যাঁর লম্বা চঞ্চু সেও বঞ্চিত হয় না, যাঁর লোঁল জিহ্বা! সেও 
পরিতৃপ্ত হয়। 

কারণটা সাধারণের হদয়গ্রাহী হোক বা না হোক, এখানকার 
লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-যুড়ু বলে, হী করে? রাস্তায় ঘাটে পধ্যটন করে?, 
থিয়েটার দেখে', দোকান ঘুরে”, কল-কারখানার তথ্য নির্ণয় করে” 
এমন কি সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে । 

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব ।-_ 
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৭ অক্টোবর । *টেমল জাহাজে একটা ক্যাবিন্‌ স্থির করে আদা! 
গেল। পণ জাহাঁজ ছাড়বে । 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার 
সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি 
সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান; এবং আর এক জনের 
জিনিষপত্র একটি কোণে রাশীকৃত হয়ে আছে। বাক্স তোরঙ্গের উপর" 
নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল সিভিল্‌ সার্ভিস1” বলা বান্ুল্য,, 
এই লিখন দেখে ভাবী সঙ্গম্থখের করনায় আমার মনে 'অপরিমেয় 
নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি। ভাঁবলুম, কোথাকার এক ভারতবর্ষের 
রোদে ঝলসা এবং শুকনো খটুথটে হাড়-পাকা অত্যন্ত ঝাঁঝালো ঝুনো 
আ্যাঁংলোইগ্ডয়ানের সঙ্গে মামাকে এক জাহাজে প্ুরেচে! যাদের মধ্যে 
শত হস্ত ব্যবধান যথেষ্ট নয় এইটুকু ক্যাবিনের মধো তাদের দুজনের 
স্থান সংকুলান্‌ ভবে কি করে” » গালে হাত দিয়ে সে এই কথা ভাবচি 
এমন সময়ে এক অল্প বয়স্ক স্ত্রী আইরিশ ঘুবক ঘরের মধ্যে ঢুকে আমাকে 
সহাস্ত মুখে শুভ প্রভাত অভিবাদন করলেন--মুহর্তের মধোে আমার 
সমস্ত আশঙ্কা দূর হরে গেল। সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে 
যাত্রা করচেনে। এর শরীরে ইংলগওবাঁপী ইংরাছের স্বাভাবিক সহদয়, 
ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষপ্ন রয়েচে। 

১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্কির। আকাশ পরি- 
ফার। ক্ু্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়া আমাদের 
ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা বাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশার 
ষযবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তীর এবং ভেণ্টনর সহর 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

এ জাহাজে বড় ভ্তিড়। নিরিবিলি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখব 
তার জো নেই, সুতরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 








১২৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সাপ ্পা া-এ 
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ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাট্টা করে, 
বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে' থাকে । কিন্তু, এমন সর্বদাই 
দেখা যায়, তারাই বখন আবার বিলাতে আসে তখন স্বদেশের হরিণ- 
নয়নের কথাটা আর তাদের বড় মনে থাকে নাঁ। অভ্যাসের বাধাট। 
একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে বাকে পরিহাস করা গিয়েছে 
আর এক সময় তাঁর কাছেই পরাভব মানা নিতাগ্ত অসম্ভব নয়- ওটা 
স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল। ফতক্ষণ দূরে আছি কোন বালাই নেই, 
কিন্তু পক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের ভভ্যাসের 
আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে । ইংরাজ স্ুনয়নার চোখ 
মেঘমুক্ত নীলাকাশের মত পরিষ্কার, হীরকের মত উজ্জ্বল এবং ঘন পল্পবে 
আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই। অন্ত কারো সম্বন্ধে কিছু বরাতে 
চাইনে, কিন্তু একটি মুগ্ধহদয়ের কথ! বলতে পারি, সে নীলনেত্রের কাছেও 
অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। 
কৃষ্ণ কেশপাশও সে মুঢের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুসম্তলও পাণান্ত 
দৃঢ় নয়। 

সঙ্গীত সন্বদ্ধেও দেখা বায়, পুর্বে বে ইংরাজী সঙ্গীতকে পরিহাস করে' 
আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন তত্প্রতি মনোবোগ করে' ততোধিক 
বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে ফুগুরাপীয় সঙ্গী- 
তের এতটুকু আস্বাদ পাওয়া গেছে বার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা 
গেছে যে যদি চর্চা কর! যাঁয় তা হলে ঘুরোপীয় সঙ্গীতের মধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে। আমাদের দ্েশী সঙ্গীত যে আমার 
ভাল লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ ছুয়ের মধ্যে 
যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই । 

মাজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দীড়িয়ে জাহাজের কাঁঠরা 
ধরে' সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনক্ষভাবে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা দিশি 
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রাগিরী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম 'অনেক দিন ইংরাজী 
গাঁন গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রাস্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। 
হঠাৎ এই বাংল সুরটা পিপাসার জলের মত বোধ হল।' 
সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম প্রসারিত 
হল, এমন আর কোন স্থর কোথাও পাওয়া যায় বলে আমার 
মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই 
প্রধান প্রভেদ ঠেকে মে, ইতরাজি সঙ্গীত লোকাঁলয়ের সঙ্গীত, আর 
আমাদের সঙ্গীত প্রকাঁও নিক্জন প্রকৃতির অনিদিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদের 
সঙ্গীত। কানাঁড়া টোড়ি প্রভৃতি বড় বড় রাঁগিণীর মধ্যে যে গভীরতা 
এবং কাতরতা আছে সে বেন কোন ব্যক্তিবিশেষের নয়--সে যেন অকুল 
অপীমের প্রান্তবন্ত, এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের | 

১৭ অক্টোবর । বিকালের দ্িকে জাহাজ শণ্টা দ্বীপে পৌছল।, 
কঠিন দুর্ঘপ্রাকাবে বেষ্টিত অট্টালিকাখচিত তরুণুল্লাহীন সহর। এই 
শ্তানল পৃথিবীর একটা অংশ বেন ব্যাধি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে । দূর 
থেকে দেখে নাঁবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অনু- 
রোধে তার সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সন্দ্রতীরে থেকে স্থড়ঙ্গপথের 
মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মত উঠেছে, ভারি সোপান নেয়ে সডরেব মধ্যে 
উঠল্রম। অনেকগুলি গাউডপাগু। আমাদের ঠেকে ধরলে । 'আমাঁর 
বন্ধু বনুকষ্টে তাঁদের তাঁড়িরে দিলেন । কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গ ছাড়লে ন!। বন্ধু তাঁকে বাববার ঝেকে ঝেঁকে গিয়ে বল্পেন-_ 
প্চাইনে তোমাকে”--“একটি পয়ম1ও দেব না”--তবু সে সন্ধ্যা সাতটা 
পর্যান্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তাঁর পরে যখন .তাকে নিতান্তই 
তাড়িয়ে দিলে তখন ছে ম্লানমুখে চলে গেল। আমার তাকে কিছু 
দেবার ইচ্ছ। ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আঁর কিছুই ছিল না । বন্ধ 
বল্লেন লোকটা গরীব সন্দেহ নেই কিন্তু কোন ইংরাঁজ হলে এমন করত 





৯ এলাসপপপলিল সপ 
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না ।--আসলে মানুষ পরিচিত দৌষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে 
কিন্ত সামান্য অপরিচিত দোষ সহা করতে পারে না। এই জন্তে এক 
জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা কঠিন! 

মপ্টা” সহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোপীন়্ 
সহর। পাথরে বাঁধানে! সরু রাস্তা একবার উপরে উঠচে একবার নীচে 
নাম্চে। সমস্তই দুর্গন্ধ ধেবাথেষি অপরিফার। রাল্রে হোটেলে গিয়ে 
খেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু খাছ্দ্রব্য অতি কদধ্য। 
আহারান্তে, সহরের মধ্যে একটি বাঁধানো চক. আছে, সেইখানে ব্যাড, 
বাগ্ধ শুনে রাতি দশটার সময় জাহাজে ফিরে, আসা গেল। ফেরবার 
সময় নৌকাঁওয়াল! আমাদের কাছ থেকে ন্তাষ্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি 
আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধু এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগাঁ- 
ছিত। তাতে আমার মনে পড়ল এবারে লগ্নে প্রথম যেদিন আমর 
ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাড়োরান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় 
মামাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল । 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিশি পৌছল তখন 
ঘোব বৃষ্টি! এই বৃষ্টিতে একদল গাইয়ে বাজিয়ে হার্পু বেয়ালা ম্যাপ্ডোলীন্‌ 
নিয়ে ছাতা মাথায় জাহাজের সুখে বন্দরের পথে দীড়িয়ে গান বাজনা 
জুড়ে' দিলে । 

বুষ্টি থেমে গেলে নৃদ্ধুর সঙ্গে বিন্দিশিতে বেরোঁন গেল। সহর ছাড়িয়ে 
একটা খোল! জায়গা গিয়ে পৌছলুম ! আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে, 
রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুইধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দীড়িয়ে 
আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে” 'দ্ুটো খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা 
ফিগ্‌ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইসাধায় জিজ্ঞাসা করলে তোমরা 
খাবে কি-আমরা বলুম, নাঁ। খানিক বাদে দেখি তারা ফলবিশিষ্ট 
একটা ছিন্ন অলিভ শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিত, 
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খাবে? আমরা অদম্মত হলুম। তার পরে ইসারায় তামাক প্রার্থনা 
করে" বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে । তামাক খেতে 
থেতে দুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । আমরা পরম্পরের ভাষা 
জানিনে- আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গভঙ্গিদারা' ভাব প্রকাশ চল্‌তে 
শগল। জনশৃন্য রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে শস্যক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর 
চলে” গিয়েছে । কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট বাড়ি, জান্লার 
কাছে ফিগফল শুকোতে দিয়েছে। এক এক জায়গায় ছোৌঁট ছোট 
শাপাপথ বক্রগতিতে একপাশ দিয়ে নেমে শীচে কৌঁথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

ফেরবার মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর 
নূতন রকমের দেখলুম। অধিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোট ঘর 
গেঁথেছে। সেই ঘর পন! দিয়ে ছবি দিয়ে রভীন্‌ জিনিষ দিয়ে নাঁনা রকমে 
সাজান, যেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর--এর মধ্যে কেমন একটি ছেলে- 
মানবী আছে-_মৃত্যুটাকে বেন বথেঞ্ খাতির করা হচ্ছে না। 

গোরস্থানের একজায়গায় পিঁড়ি দিয়ে একটা মাটির নীচেকার 
ঘরে নাবা গেল। সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার মাথা অতি শ্ুশৃঙ্খল ভাবে 
স্তপাকারে সাজানে।। তৈমুরলঙ্গ বিশ্ববিজয় করে' একদিন এইরকম 
একটা উতৎকট কৌতুকদৃশ্ঠ বেখেছিলেন। আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন 
বে একটা কঙ্কাল চলে' বেড়াচ্ছে এ মুগুগুলো দেখে তার আক্কৃতিটা মনে 
উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য এই অসীম জীবলোঁকের উপর একটা 
চিত্রিত পর্দা ফেলে রেখেছে-_-কোন নিঠ,ব দেবতা বদি হঠাৎ একদিন 
নেই লাঁবণ্যমর চর্ববনিক। সমস্ত নরপংস!র থেকে উঠিয়ে ফেলে, তাহলে 
অকন্মাৎ দেখতে পাওরা যার আর্ত অধরপ্ক্নবের অন্তরালে গোপনে 
বসে' বসে, শুষ্ক শ্বেত দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে” বিকট বিদ্রপের হান্ত 
করছে। পুরোণো বিষয়! পুরোঁণো কথা! এ নরকপাঁল অবলম্বন 
করে? নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের! অনেক বিভীবিক! প্রচার করেচেন__কিস্ত অনেক- 





১২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





চা পা সপ এ সা আলা ক এ লা 


ক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে” আমার কিছুই ভয় হল না! শুধু এই মনে হল, 
সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিষ্ব থেকে যেনন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, 
তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত দুশ্চিন্তা, ছুরাশা, অনিদ্রা ও শিরঃগীড়া এ 
মাথার খুলিগুলৌর_-এ গোলাকার অস্থিবুদ্বুদগুলোর মধ্যে থেকে 
অব্যাহতি পেঠেছে। এবং সেই সঙ্গে এও মনে হল, পুথিবীতে অনেক 
ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ আবিষ্কার করে” চীৎকার করে" মবচে, 
কিন্তু প্র লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দত্ত- 
মার্জনওয়ালার! যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচাত্ন করচে এই অসংখ্য দত্তশ্রেণী 
তার কোন খোজ নিচ্চেনা । 

যাই হোক, আপাতিতঃ আমার এই কপাঁলফলকটার মধ্যে বাঁড়িব 
চিঠির প্রত্যাশী সঞ্চরণ করচে। যদি পাওয়া যায় তা হলে এই খুলিটার 
মধ্যে খানিকটা খুসির উদয় হবে, আর যদ্দি না পাই তা হলে এই অস্থি- 
কোটরের মন্যে দ্রুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে -ঠিক মনে হন 
আমি কষ্ট পাচ্চি। ্‌ 

২৩ অক্টোবর । স্ুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি । জাহাজ অভি 
সন্থর গতিতে চলেছে । 

উজ্জ্বল উত্তপ্ত দ্রিন। একরকম মধুর আলস্তে পূর্ণ হয়ে আছি। 
ঘুরোপের ভাব একেবারে দূব হরে গেছে। আমাদের সেই বৌদ্রতপ্ন 
শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রাস্তবন্তী পৃথিবীর অপরিচিত, 
নিভৃত নদীকলধবনত ছায়াস্থপু বাংল! দেশ, আমার সেই অকর্মণ্য 
গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্িষ্ট মৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরুণ্ঠম চিন্তাপ্রিয় জীবনের 
স্কৃতি এই হূর্যাকিরণে, এই তপ্ত বারুহিল্লোলে সুদূর মরীচিকার মত আমার 
দৃষ্টির সম্মুথে দ্রেগে উঠছে । 

ডেকের উপরে গল্পেব বই পড়ছিলুস। মাঝে একবাঁর উঠে” দেখলুম, 
ছু'ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাতীর জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ 
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এবং অর্প্ুক্ষ ভূণ উঠেছে । আমাদের ডানদিকের বালুকা-রাশির মধ্যে 
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে? নিয়ে চলেচে। প্রখর 
হু্যালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদ! 
পাগড়ি দেখা যাচ্চে। কেউবা এক জাগায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় পা 
ছড়িয়ে অলস ভাবে শুয়ে আছে--কেউ বা নমাজ পড়চে, কেউ বা 
নাসাঁরজ্ছু ধরে অনিচ্ছুক উট্‌কে টানাটানি করচে। সমন্তটাঁ মিলে 
খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবির মত মনে হল। 
, ২৪ অক্টোবর। আমাদের জাহাজের মিসেস্বকে দেখে একটা 
নাট্যশাঁলার ভগ্রাবশেষ বলে? মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাঁসের 
পক্ষেও সুবিধা নয়। রমণীটি খুব তীক্ষধার--যৌবনকালে বোধ করি 
অনেকের উপর অনেক খরতর শর চালনা করেছে। যদিও এখনো! 
নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিরজাত বিড়ালশাবকের মত ক্রীড়াচাতুরী- 
শাঁলিনী, তবু কোঁন যুবক এর সঙ্গে দুটো কথা! বলবার জন্তে ছুতো! 
অন্বেষণ করে না, নাচের সময় আহ্বান করে না, আহারের সময় সবতে 
পরিবেষণ করে না। তার চঞ্চলতার মধ্যে শ্রী নেই, প্রথরতার মধ্যে 
জ্যোতি নেই, এবং প্রৌঢিতার সঙ্গে রমণীর মুখে যে একটি ্নেহময় সুপ্রসর 
হ্ুগভীর মাতৃভাব পরিস্কূট হয়ে ওঠে তাও তার কিছুমাত্র নেই। 

ওদিকে আবার মিস্‌ অমুক এবং অমুককে দেখ! কুমাঁরীদ্য় অবি- 
শ্রাম পুরুষসমাজে কি খেলাই খেলাচ্চে! আর কোঁন কাজ নেই, আৰ 
কোঁন ভাবনা নেই, আর কোন স্্খ নেই,--মন নেই, আত্মা নেই, কেবল 
চখে মুখে হাসি এবং কথা এবং উত্তর-প্রত্যুত্তর । 

২৬ অক্টোবির। জাহাজের একটা দিন বর্ণনা কর! যাঁক। 

সকালে ডেক্‌ ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজে রয়েছে । ছুইধারে ডেকৃ- 
চেয়ার বিশৃঙ্ঘলভাবে পরস্পরের উপর রাশীরুত। খাঁলিপায়ে রাতি-কাপড়- 
পর! পুরুষগণ কেউবা বন্ধুসঙ্গে কেউবা একল! মধ্যপথ দিয়ে হু করে, 
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বেড়াচ্চে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধটি করে” মেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অস্তর্ধণীন। 

ন্নানের ঘরের সন্মুথে বিষম ভিড় ! তিনটি মাত্র স্গানাগার ; আমরা 
অনেকগুলি দ্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে ছ্বারমোচনের অপেক্ষার 
্াড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার 
নিয়ম নেই । 

ন্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের 
উপর পদ্চারণণীল প্রভাতবাযুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েচে। 
ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে” মহিলাদের এবং শিরঃকল্পে পরিচিত্ত বন্ধু- 
বাদ্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদনপূর্ববক গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে 
পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল। 

নয়টার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকৃফাষ্ট প্রস্তত। বুভুক্ষ নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে নিয্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে। ডেকের উপবে 
আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারিসারি শুন্তহদয় চৌকি 
উ্ধমুখে প্রভুদের জন্তে অপেক্ষা করে” রইল । 

ভোঁজনশাঁলা প্রকাণ্ড ঘর । মাঁঝে হুইসাঁর লম্বা টেবিল, এবং তার 
ছুইপার্থে থণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পাঁর্থখে একটি 
ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে" সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা 
নিবৃত্তি করে থাকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাস্- 
কৌতুক গন্প-গুজবে এই অনতি উচ্চ স্ুপ্রশস্ত ঘর কানা কানায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং 
যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়। ডেকু ধোবার 
সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেচে তার ঠিক নেই। 

তারপর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জারগাটুকু গুছিয়ে নেওয়া বিষম 
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ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু" বাতাস, ' যেখানে 
একটু রৌদ্রের তেজ কম, যেখানে যাঁর অভ্যাস সেইখানে ঠেলে্ঠুলে 
টেনেটুনে পাশ কাটিয়ে পথ করে' আপনার ভৌকিটি রাখতে পারলে 
সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত । 

তারপরে দেখা থায় কোন চৌকিহারা ম্নানমুখী রমণী কাতরভাবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করচে, কিম্বা কোন বিপদগ্রস্ত অবল! এই চৌকি-অরণ্যের 
মধ্যে থেকে নিজেরটি বিগ্লিষ্ট করে? নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে 
পারচে না--তখন পুরুবগণ নারীসহায়ত্রতে চৌকি-উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত 
হয়ে সুশিষ্ট ও সুমিষ্ট ধন্যবাদ অঞ্জন করে' থাকে । 

ভাব পরে থে ঘার চৌকি অধিকার করে, বসে” যাওয়া যায়। ধুমসেবি- 
গণ, হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চান্তাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান 
করচে। মেয়ের! অর্দনিলীন অবস্থায় কেউ বা নবেল পড়চে, কেউবা 
শেলাই করচে; মাঝে মাঝে ছুই একজন যুবক ক্ষণেকের জন্তে পাশে 
বসে” মধুকরের মত কানের কাছে ন্‌ গুন্‌ করে' আধার চলে” যাচ্চে। 

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাঁক হবামাত্র এক দলের মধ্যে কয়টুন্‌ খেলা 
আরম্ত হল। দুই বালতি পরম্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল। 
ছুই জুড়ি স্ত্রীপুরুব বিরোী পক্ষ অবলম্বন করে' পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে 
কল্লীর বিড়েব মত কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বান্তির মধ্যে ফেলবার 
চেষ্টা করতে লাগল। বে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পাঁরবে তারই জিত। 
দেয়ে খেলোয়াড়েরা কখনো জন্বোচ্ছবাসে কখনো নৈরান্তটে উর্ধধকণ্চে, 
চীৎকার করে? উঠচেন। কেউ বা দীড়িয়ে দেখ চে, কেউবা! গণনা করচে, 
কেউবা খেলায় যোগ দিচ্চে, কেউবা আপন আপন পড়ায় কিন্বা গল্পে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে । 

একটার সময় আবার ঘণ্টী। আবার আহার। আহারাস্তে উপরে 
ফিরে এসে ছুইন্তর খাঁছোের ভারে এবং মধ্যাহ্ছেন্ন উত্তাপে আলম্ত অত্যন্ত 
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পি 


ঘনীভূত হয়ে আদৈ। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ সুনীল মেঘমুক্ত, অল্প অল্প 
বাতাপ দিচ্চে। কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে 
অধিকাংশ নীলনয়নে নি্রাৰেশ হয়ে আস্চে। কেবল ছুই একজন দাবা, 
ব্যাক্গ্যামন্‌ কিম্বা ডফটু খেল্চে, এবং ছুই একজন অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমস্ত দিনই ক্কয়টস্‌ থেলায় নিযুক্ত । কোন রমণী কোলের উপর 
কাঁগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখ, এবং কোন শিল্পকুশল! 
কৌতুকপ্রি্ যুবতী নিদ্রিত সহদাত্রীর ছবি আঁকৃতে চেষ্টা করচে। 

ক্রমে রৌদ্রের প্রথরতা! হাস হয়ে এল। তখন তাপক্রিষ্ট ক্লান্তকায়গণ 
নীচে নেমে গিয়ে রুটিমাঁখনমিষ্টান্ন সহযোগে চা-রস পান করে" শরীরের 
দ্ুড়ৃতা পরিহারপূর্ববক পুনর্ধার ডেকে উপস্থিত। পুনর্বার যুগল সুস্তির 
সোৎসাহু পদচারণা এবং মৃহুমন্দ হান্তালাপ আর্ত হল। কেবল ছুশ্চার 
জন পাঠিকা উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পাঁরচে ন!,_দিবাবসানের শ্লান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে 
নায়ক নায়িকার পরিণাম অন্সরণ করচে। 

দঙ্গিণে জলস্ত কনকাঁকাঁশ এবং অগ্রিবণ জলরাশির মধ্যে সুধ্য অস্ত 
গেল এবং বামে কুর্ধ্যান্তের কিছু পূর্ব হতেই চন্দ্রোদয় হয়েচে। জাহাজ 
থেকে পুর্ধবদিগন্ত পর্যন্ত ব্বাবর জ্যোতমা-রেখা ঝিকৃঝিক. করচে।, 
পুর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুত্র অঙ্গুলি স্থাপন করে, 
আমাদের সেই জ্যোৎনাপুলকিত পুর্বভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে” দিচ্চে। 

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিছ্যদ্দীপ জলে? উঠল । 
_ছটার সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাঁজল। বেশ পরিবর্তন উপলক্ষে 
সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে । আঁবঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টী বাঁজল। 
ভোজনগুহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে গেছে। 
কারে৷ বা কাঁলো কাপড়, কারে! র্ভীন কাপড়, কারো বা শুভ্রবক্ষ অর্ধ- 
অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিছ্যৎআঁলোক জলচে। গুন্গুন্‌ 
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আলাপের সঙ্গে কাটাচামচের টুং টুং ঠুং ঠুং শব উঠ্‌চে, এবং বিচিন্ত। 
খাঁগ্ের পর্যায় পরিচারকের হাতে হাতে নিঃশব আোতের মত বাতায়াত 
করচে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বাঁষু সেবন। কোথাও বা যুবক- 
যুরতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুন্গুন্‌ করচে, 
কোথাও বা চু'জনে জাহাজের বারান্দা ধরে' ঝুঁকে পড়ে" রহস্তালাপে নিমঞ্জ, 
কোন কোন জুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে দ্রুতপদ্দে একবার দেখা দিচ্চে, একবার অদৃশ্য হন্ষে যাচ্চে, 
কোথাও ব। একধারে পাঁচসাতি জন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাঞ্জের কর্মচারী জটল। 
করে? উচ্চ-হান্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছ,সিত করে” তুলচে। অলস পুরুষরা 
কেউবা বসে' কেউবা দীিয়ে কেউবা! অর্দশর়ান অবস্থায় চুরট খাচ্চে, 
কেউবা ম্মোকিং সেলুনে কেউবা নীচে খাবার ঘরে ভুইস্কি-সোড! পাশে 
রেখে চাঁবজনে দল বেঁধে বাজি রেখে তান খেলচে। ওদিকে সঙ্গীত- 
শালায় সঙ্গীতপ্রিয় ছু"চার জনের সমাবেশ হয়ে গান বাজনা এবং মাঝে 
মাঝে করতালি শোনা যাচ্চে । 

ক্রমে সাড়ে দশটা! বাজে, মেয়েরা নেবে যাঁয়,-ডেকের উপরে 
আলো! হঠাৎ নিবে যায়,ডেক্‌ নিঃশব্ নিজ্জন অদ্ধকার হয়ে আসে, 
এবং চারিদিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রাস্ত 
কলধবনি পরিম্ফ,ট হয়ে ওঠে । 

২৭ অক্টোবর। লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠচে। ডেকের 
উপর মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুবা হরিণীর মত ক্লিট কাতর হয়ে রয়েচে। 
তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাঁখা নাড়চে, স্মেলিং সল্ট শু'কচে, এবং 
সকরুণ যুবকের! যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞানা করচে তখন নিমীলিত- 
প্রায় নেত্রপল্লৰ ঈষৎ উন্মীলন করে' শ্লীনহান্তে কেবল শ্রীবাভঙ্গী ছার! 
আপন সুকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্চে। খতই 








পরিপূর্ণ করে' টিফিন্‌ এবং লেবুর সরবৎ খাচ্চে ততই জড়ত্ব এবং ক্লাহ্তি 
ব্ঁড়ে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্ধশরীর শিথিল হয়ে আস্চে। 

২৮ অক্টোবর । আজ এডেনে পৌছন গেল। 

২ নবেম্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা! গেছে। কাঁল বোণথাই 
পৌছবার কথা। 

আজ সুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বচ্চে--সমুদ্র সফেন তরঙ্গে 
বৃত্য করচে, উজ্জ্বল রৌদ্র উঠেছে) কেউ কয়টস্‌ খেল্চে, কেউ নবেল 
পড়চে, কেউ গল্প করচে ) মুুজিক সেলুনে গাঁন চলচে, ম্মোকিং সেলুনে 
তাস চল্চে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্চে, এবং একটি সঙ্কীর্ণ 
ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরচে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন্‌ সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় 
একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল। 

৩ নবেম্বর । সকালে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতন্ছে 
ুমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোন্বাইবন্দরে পৌছল। 

৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ করে, ভারতবর্ষে নেমে এখন 
সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্চে। কেবল 
একটা গোল বেধেছিল--টাকাঁকড়িসমেত আমার ব্যাগটি জাহা- 
জের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম | তাতে করে” সংসারের আকৃতির 
হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গরিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে 
বিলে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেট সংগ্রহ করে' এনেছি । এই 
ব্যাগ, তুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মত্ত একবার মনে 
উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে? দিলুম ব্যাগট যেন, 
না ভোল! হয়। মন বললে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি লোক 
পেয়েছ !_ আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ একচোট ভর্খদনা করেচি-- 
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পে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তায় পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া 
গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলতে বুলতে হোঁটেলে ফিরে এসে 
স্নান করে' বড় জারাম বোধ হচ্চে! এই ঘটমা নিয়ে আমার স্বাভাবিক 
বৃদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাঁত করে” পরিহাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন 
প্রিক্গবন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। স্থতরাঁং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গাঁড়িতে 
চড়ে” বস! গেল, তখন যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে 
এসেছিলুম তবু আমার সুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 


পঞ্চভূত। 
পরিচয় । 


রচনার সুবিধার জন্য আমার পাঁচটি পরিপার্থিককে পঞ্চভৃত নাম 
দেওয়া যাক। ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরু, ব্যোম | 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয়। তলো. 
কারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । 
বিশেষতঃ ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কি 
করিয়। ? 

আমি ঠিক মিলাইতে চাহি নাঁ। আমি ত আদালতে উপস্থিত হইতেছি 
না। কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে, যে, 
সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব। 

এখন.পঞ্চভূতের পরিচয় দিই | 

যুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার 1 তাহার অধিকাংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারণা । তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় 
আকারের মধ্যে পান, এবং আবশ্ক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন তাহা- 
কেই সত্য বলিয়া জানেন। তিনি বলেন, যে সকল জ্ঞান আবস্তক তাহারই 
ভার বহন কর যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা! ক্রমেই 
ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত স্তরে 
স্তরে জমা হয় নাই, মানুষের নিতাস্তশিক্ষণীয় বিষয় যখন যৎসামান্ত ছিল, 
তখন সৌখীন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর ত সে অবসর 
নাই। ছোট ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাঁসপ এবং অলঙ্কারে আচ্ছি্ 
করিলে কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়! আর কোন কর্ম নাই । 
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কি তাই বলিয়া, ব্য়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কম্মিয়া, নড়িয়।-চড়িয়া 
উঠিয়া হাটিয়৷ ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নূপুর, হাতে কম্বণ, শিখায় 
মযুরপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন? তাহাকে কেবল মালককোচ। এবং 
শিরস্ত্রাণ আটিয়। দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই কারণে সভ্যতা 
হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার খসিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থ ই এই, ক্রমশঃ 
আবশ্যকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্তকের পরিহার । 

শ্রীমতী অপ্‌ (ইহাকে আমরা আোতন্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের 
কোন রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর 
কাঁকলীতে ঘুরিয়া ফিবিয়া বলিতে থাকেন -না, না, ও কথা কখনই 
সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে 
পারে না। কেবল বারবাব “ন। না, নহে নহে”। তাহার সহিত আঙ্ন 
কোন যুক্তি নাই কেবল না না, নহে নহে। আমি অনাবশ্তাককে 
ভাপবামি, অতএব অনাবশ্তকও আবশ্তক। অনাবশ্তক আমাদের আর 
কোন ডপকার করে না, কেবলমাত্র আনাদের স্নেহ, আমাদের ভালবানা, 
আমাদেব করুণা, আমাদের স্বার্থবিসজ্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, পৃথিবীতে 
সেই ভালবাসার আবশ্তকতা কি নাই? শ্রীমতী আোতন্বিনীর এই 
অনুনয়প্রবাহে শ্রীধুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়৷ যান, কিন্ত কোন যুক্তির দ্বার! 
তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কি? 

শ্রীমতী তেজ ( ইহাকে দীপ্তি নাম দেওরা গেল) একেবারে নিষ্ষাসিত 
অপিলতার মত ঝিকৃমিক্‌ কবিয়। উঠেন এবং শাণিত সুন্দর সুরে ক্ষিতিকে 
ধলেন, ইস্‌! তোমর। মনে কর পৃথিবাতে কাজ তোমরা কেবল একলাই 
কর! তোমাদেব কাজে যাহা আবশ্তক নয় বলিয়া ছ'টিয়া ফেলিতে 
চাঁও, আমাদের কাঞ্জে তাহা আঁধশ্তক হইতে পাঁরে। তোমাদের আচার-* 
ব্যবহার, কথাবার্তী, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলঙ্কারমাত্রই 
তোর! ফেলিয়া দিতে চাও, কেন না, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং 








১৩৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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সময়ের বড় অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কা্ছ, এ 
অলঙ্কারগুলে! ফেলিয়! দিলে তাহা! একপ্রকার বদ্ধ হুইয়া যায়। আমাদের 
কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতাঁ, কত কথা, কত 
কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবনস্র সঞ্চয় করিয়া তবে এই 
পৃথিবীর গৃহকাধ্য চালাইতে হয়! আমরা মিষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় 
করিয়া বলি, লঙ্জা করিয়! কাঁজ করি, দীর্ঘকাল যত্র করিয়া যেখানে যেটি 
পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এই জন্তই তোমাদের মাতার কাজ, 
তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যই সভ্যতার 
ভাড়ায় অত্যাবশ্তক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়! আর সমন্তই দূর হইয়া যায়, তবে, 
একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসস্তানের এবং পুরুষের মত. 
এত বড় অসহায় এবং নির্বোধ জাতির কি দশাঁটা হয় ! 

শ্রীযুক্ত বাধু (ইহাকে সমীর বলা' ঘাক্‌) প্রথমটা "একবার হাসিয়৷ 
সমস্ত উড়াইয়! দিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিতির কথা ছাড়িয়া! দাও; 
একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নডিয়া-চড়িয়া একটা সত্যকে 
নান! দিক্‌ হইতে পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলতশক্তিহীন মানিক 
রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে, বেচারার বহুযত্বনির্মিত 
পাঁকা মতগুলি কোনটা বিদীর্ঘ” কোনটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পথ্যস্ত সকলি মাটি হইতে উৎপন্ন ; 
কারণ মাঁটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবাঁর মাটি 
হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। 

শ্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিয়া বলিলেন-_ ঠিক মানুষের কথা 
যদি বল, যাহা' অনাবশ্ঠক তাহাই তাঠার পক্ষে সর্বাপেক্ষা! আবশ্যক । 
যে কেনি-কিছুতে সুবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে 
প্রতিদিন ত্বণা করে। এই জন্য ভারতের খধিরা ক্ষুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীক্ঘ 
একেবারেই উড়াইয়া দিয়! মন্ুষ্যত্থের স্বাধীনতা! প্রচার করিয়াছিলেন ।, 
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বাহিরের কোন কিছুরই যে অবশ্ঠ-প্রয়োজনীয়তা .আছে ইহাই জীবাত্বার- 
পক্ষে অপমানজনক । অত্যাবশ্তকটাকেই যদি মাঁনব-সভ্যতার সিংহাসনে ' 
রাজা করিয়া বসানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোন সম্রাটকে 
স্বীকার না করা যায়, তবে, সে সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা বল! যায় ন!। 

ব্যোম যাহা! বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় শ্োতম্বিনী যদিও তাহার কথ! 
প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচারা পাগল বলিয়! 
বিশেষ দয়া কবিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না। 
অধীব হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্য কথা পাঁড়িতে চায় । তাহার কথা 
ভাল বুঝিতে পাঁবে না বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা আন্তরিক, 
বিদ্বেয আছে । 

কিন্তু ব্যোমের কথ! আমি কখন একবারে উড়াইয়া দিই না। আমি 
তাহাকে বলিলম, খধিরা কঠোর সাঁধনাঁয় যাহা নিঞ্জের নিজের জন্ত করি- 
যাছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চায়। ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা, শীতগ্রীক্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শত শত অত্যাচার আছে, 
বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। জড়ের নিকট হইতে পলায়নপুর্ব্বক 
তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিনাধন না করিয়া! জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া 
ভৃত্যশাীলায় পুধিয়! রাখিলে এবং মনুষ্যকেই এই প্ররুতির প্রাসাদে রাজ- 
রূপে অভিষিক্ত করিলে আঁর ত মানুষের অবমাননা থাকে না। অতএব 
স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন হইতে যুক্ত হইয়! স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় 
উপনীত হইতে গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহিত 
করা নিতাস্ত আবশ্ঠক | 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খণ্ডন করিতে বস 
নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান কবেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা 
বলিয়! চুপ মারিয়া থাকেন, তাহার পর যে যাহা বলে তাহার গাস্তীধ্য নষ্ট 
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| করিতে পারে না। সর রর রাস 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেই খানেই অটল হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাড়ি ও গান্তীধ্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া! রহিলেন। 
এই ত'আমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায়। ইহার মধ্যে শ্রীমতী 
রাখনা কেন?” 
মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অদ্ধসংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির মাথায় 
চা একার সবার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে-লোক নহি; 

ব্লা বাল্য এই 8৮২52 

পাই নাই। 

সমীর উদ্দার চঞ্চলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়! বলিলেন 

“লেখ না হে!” ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 
'আমি বলিলাম, ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 

: দীপ্তি অধীর হইয়া! বলিয়া উঠিলেন, তা থাক., তুমি লেখ ! 
জোতন্বিনী মৃছ্ম্বরে কহিলেন, কি দোষ, শুনি ! ূ 
'আঁমি কহিলাম-_ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন । কিন্তু যখনি উহাকে 

রচিত করিয়া! তোল৷ যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয় 

পরিমাণে আধিপত্য ন! করিয়া ছাড়ে না। ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন 
সংসারের উপর নানা চিন্ত!, নান৷ কাজ গাথিয়। গাঁথিরা এক অনাবিষ্কৃত 
নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি' লিখিয়া গেলে 
আর একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাঁড়া করা হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়া! কহিল--ডায়ারিকে কেন থে দির 
"আমি ত এ পধ্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না । 

1, আমি কহিলাম, আমার কথা এই, চর 

সকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার 





অনুরূপ আর একটা রেখ! কাটির। যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা! আসিবার 
সম্ভাবনা, যখন বোঝ শক্ত হইয়! ঈ্ীড়াইবে, তোমার কলম তোমার, 
জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া য'য়, না, তোমার জীবন তোমার 
কলমের লাইন ধরিয়! চলে । জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্তাময়, তাহার. 
মধ্যে অনেক আত্মখগ্ুন, অনেক ম্বতোবিরোধ, অনেক পূর্ববাপরের, 
অগামপ্রস্ত থাকে | কিন্তু লেখনী স্বভাবতই একট স্বনির্দিষ্ট পথ অবলঙ্বন 
করিতে চাহে । সে, সমস্ত বিরোধের মীমাংস! করিয়া, সমস্ত অসামঞ্জন্ত 
মমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে পারে । মে. 
একট! ঘটন। দেখিলে তাহার যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া 
থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের 
গড়া দিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার. 
সহিত মিলাইয়া আপনার অন্ুবন্তী করিতে চাহে। 

কথাট! ভাল করির! বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া 
লোতস্থিনী দয়ার্জচিত্তে কহিল-_বুঝিয়াছি তুমি কি বলিতে চাও ।. 
স্বভাবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাহার অতি গোপন নিম্মাণশালায় বদিয়! 
এক্‌ অপুর্ব নিয়মে আমদের জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে 
ছই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার দেওয়া হয়। কতকট! ভ্রীবন 
অনুসারে ডাঁয়ারি হয়, কতকট] ডায়ারি অনুসারে জীবন হয় । 

জোতম্বিনী এমনি সহিষ্ণুভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথ! শুনিয়া 
ধার যে, মনে হয় যেন বহ্যত্বে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে__কিস্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে, বন্ুপুর্বেই সে আমার 
কথ'ট' দিক বঝিয়। লইয়াছে " | 

আছি কত, জা | 

“বাপ কাহল--তাহাতে ক্ষতি কি? 

ইহার উত্তরে আমার অনেক কথা ব্মবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম 


১৪২... বিচিত্র প্রবন্ধ । 
ক্রোতস্থিনা একটা কি বলিবার জন্য ইতভ্ততঃ করিতেছে, এমন সময় যদি: 
'আমি আমার বক্ততা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
কথাটা ছাড়িয়। দিবে । আমি চুপ করিয়। রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে ষে 
বলিল--কি জানি ভাই, আমার মনে হয় প্রতিদিন আমরা যাহা অনুভব 
করি তাহ! প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার ষথাষথ পরিমাণ থাকে 
'ল। আমাদের অনেক সুখছুঃখ, অনেক রাগদ্ধেষ অকম্মাৎ সামান্য কারণে 
"গুরুতর ভুইয়া! দেখ! দেয়। হয়ত অনেক দিন যাহা অনায়াসে সহ 
করিয়াছি একদিন তাহা একেবারে অসহা হইয়াছে, যাহা আসলে অপরাধ 
নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়! প্রতিভাত হইয়াছে, 
 দুচ্ছকারণে হয় ত একদিনকার একট দুঃখ আমার কাছে অনেক মহত্তর 
'ছুঃখের অপেক্ষা! গুরুতর বলিয়! মনে হইয়াছে, কোন কারণে আমার মন 
ভাল নাই বলিয়া আমর! অনেক সময় অন্টের প্রতি অন্তায় বিচার 
করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্তায়, যেটুকু অসত্য 
তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দুর হইয়া যায়--এইরূপে ক্রমশই 
জীবনের বাড়ীবাড়িগুলি চুকিয়! গিয়া জীবনের মোটা মুটিটুকু টি'কিয় যায়, 
সেইটেই আমার প্রকৃত আমাত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথ 
 অর্ধতফুট আকারে আসে যায় মিলার, তাহাদের সবগুলিকে অতিস্ফুট 
করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমার্ধ্য নষ্ট হইয়া যায়। ডায়ারি রাখিতে গেলে 
একটা! কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাঁকে বৃহৎ করিয়া 
তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়া. ছিড়িয়া 
অথব! বিকৃত করিয়! কেলি। 
সহসা জ্রোতন্থিনীর চৈতন্ত হইল-_কথাটা সে অনেকক্ষণ ধরিয়া এবং 

কিছু আবেগের সহিত: বলিয়াছে, অমনি তাহার কণনুল আরতি, ইরা 
উঠিল-_মুখ ঈষৎ ফিরাইয়! কহিল--কি জানি, আমি 1) বলতে প11ৰ 
না, আমি ঠিক বুঝিয্নাছি কি না কে জানে! 


০.৮ ১৪৩ 
দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না-_সে একট! 
প্রবল উত্তর দিতে উগ্ঠত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম-_তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ। আমিও এ কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভাল 
করিয়া বলিতে পারিতাম কি না সন্দেহ । শ্রীমতী দীন্তির এই কথা৷ মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়। তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। প্রত্যেক কথা, 
গ্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া চাপিয়া পড়ে সে 
অতি হতভাগ্য ! 
দীপ্তি মৌখিক হান্ত হাসিয়া করযোড়ে কহিল--আমার ঘাট হইয়াছে 
তোমাকে ভায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাঁজ আর কখন 
করিব ন। 
সমীর বিচলিত হইয়া কহিল--মমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার করা মইাভ্রম। আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দৌষ কম করিয়। দেখে, তাহা নহে; অন্ত লোককে বিচার 
করিবার এবং ভতসনা করিবার সুখ একট! ছূর্লভ স্থখ, তুমি নিজের 
দোষ নিজে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই 
চাপিয়! ধরিয়। সুখ পায় । আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডাত্বারি লিখিব। ্‌ 
আমি কহিলাম--আমিও প্রস্তত আছি। কিন্তু আমার নিজের 
কথা লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা! আমাদের সকলের । এই 
আমর! যে সব কণা প্রতিদিন আলোচনা করি-_ চি 
জআোতদ্গিনী কিঞিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল-_. 
“দোহাই তোমার, সব কথ! যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কুথ! 
মুখস্থ করিয়া আসন বলব, এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে 








ভুলিয়া যাই, অহ ই বেবির আসিতে হইবে) বাহাতে 
ফল হুইবে এই যে, কথ বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রন বিস্তর বাড়িবে। 
যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, জনে সার নাম কাটাইয়! : 
আমি চলিলাম |. 

আমি কহিলাম-__-আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব না, বন্ধুর 
অন্থরোধই রাখিব। তোমর! কিছু ভাবিও না, আনি তোমাদের মুখে | 
কথা বানাইয়া দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়! কহিল-- সে যে আরে! ভয়ানক । : 
আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাঁতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার 
সুখে দিবে আর তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়! বাহির করিবে। : 

আমি কহিলাম-_মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার 
প্রতিশোধ না নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া 
রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং পরাভব সহা করিয়াছি 
এবারে তাহার প্রতিফল দিব। 

সর্বসহিষু ক্ষিতি সন্ত্টচিত্তে কহিল--তথাস্ত | 

ব্যোম কোন কথ। ন| বলির ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ হাসিল, তাহার : 
সুগভীর অর্থ আমি এ পর্যযস্ত বুঝিতে পারি নাই। 


সৌন্দধ্যের সম্বন্ধ | 


বর্ষায় নদী ছাপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের : 
বোট অর্ধমগ্র ধানের উপর দিয় সর সর্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

আদুরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতাল! কোটা বাড়ি এবং 
ছুই চারিট টনের ছাদবিশিঃ কুটার, কল! কাঠাল আম বীশঝাড় এবং : 
বৃ বাযানো অপখগাছের মধ্য দিয়া দেখা যাইতিছে । 
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সেখান হইতে একটা সরু স্থরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক- 
ঢৌলের শব্দ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একটা মেঠো 
রাগিবীর আরম্ভ অংশ বারস্বার ফিরিয়া ফিরিয়! নিষ্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে 
এবং ঢাকটোলগুল! যেন অকস্মাৎ বিনা কারণে ক্ষেপিয়। উঠিয়। বায়ুক্াজ্য 

লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্যত হুইয়াছে। 

আোতশ্থিনী মনে করিল নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। 
একান্ত কৌতুহলতরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন 
তীরের দিকে উৎসুক দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিরে, 
বাজনা কিসের? সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ । 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া আোতস্থিনী কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। 
সে এ তরুচ্ছান্নাঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোন এক জায়গায় ময়ুরপংখীতে 
একটি চন্দনচর্চিত অজাতশশ্র নব বর অথবা লঙ্জামগ্ডিতা রক্তাস্বর! 
নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশ! করিয়াছিল। 

আমি কহিলাম-_পুণ্যাহ অর্থে জমিদ্বারী বৎসরের আরম্ভ -দিন। 
আজ প্রজার যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়! কাছারি-ঘরে 
টোৌপর-্পরা বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে। সে 
টাকা সে দিন গণনা! করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাওন! 
যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের কাজ। ইহার মধ্যে একদিকে 
নীচ লোত অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রক্কতিতে তরুলতা যেমন 
আনন্দ-মহোত্সবে বসন্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়-ইচ্ছাক়্ 
গণন। করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা আর কি। 

দীপ্তি কহিল, কাজট! ত খাজনা! আদায়, তাহার মধ্যে "আবার বাজন!- 
বাস্তক ফেন? 

ক্ষিতি কহিল, ছাঁগশিল্তকে যখন বলিদান দিতে ৮২. “তখন 


এ 





১৪৬ ই বিচত্র প্রবন্ধ । | 
কি তাহাকৈ াল! গরাইয়। রাজন! রাজায় না? আজ খাজনা-দেবীর : 
_গিমিকটে বলিদানের বাসা বাজিতেছে 
আমি কহিলাম, যে হিসাবে দেখিতে পার রটে, কিন্তু রলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পণ্তর অত পাশুহত্যা না .করিয়! উহ্থার মধ্যে 
ফৃতটা পারা যায় উচ্চভাব রাখাই ভাল! 
ক্ষিতি কহিল, আমি ত বলি যেটার যাহা সত্য ভার্‌ তাহাই রক্ষা 
শ্করা ভাল$ অনেক সময়ে লীচকাজের মধ্যে উচ্চভাব আরোপ 
, করিয়া! উচ্চভাবকে নীচ করা হুয়। 
আমি কহিলাম, ভাবের ত্য মিথ্যা আনেকট। ভারনার উপরে নির্ভর 
করে। আমি একভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি আর : 
প্ী জেলে আর এরুভাবে দেখিতেছে, আমার ভার যে একছুল মিথ্যা 
এ কথা -আমি স্বীকার করিতে পারি না। 
সমীর কহিল--অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথ্যা 'ওজনদরে 
পরিমাপ হয়। যেটা যে পরিমাখে মোটা ষটা সেই পরিষাগে সত্য। 
সৌন্দর্যের “অপেক্ষা খুলি সত্য, নেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের 


আমি কহিলাম, কিন্তু তরু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি] 
€মাট। জিনিষকে একেবারে অন্ধীকার করিতে চেষ্টা কূরিতেছে ॥ -ধুলিকে 
'শাবৃত করে, স্থার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বানিত রূরিযা! 
আ্বাোখে। মলিনতা পৃথিবীতে বহুকালের "আদিম স্থষ্টি) ধুলিজঞ্ালের 
অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ -মেলাই রুঠিন) তাই রলিয়! 'ঘেইটেই সব! 
চেয়ে সত্য হইল, আর অস্তর-অন্তঃপুরের যে লক্ষমীরূপিণী গৃহিণী গ্সাসিগ 
তাহাকে ক্রমাগত ধৌত কন্ধিতে চেষ্টা করিতেছে তাকে কি মিথ্যা 
বলিয়। উড়াইয়! দিতে হইবে? 

'ক্ষিতি রুহিল, তোমরা ভাই এএত ভয় পাইতে কে? জামি 
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ভোগাদের দেই জন্তঃপুরের ভিন্তিভলে ভাইনামাইট্‌ গাগাইতত ল্সাসি 
বাই। কিন্ত একটু ঠ৩| হইয়া! বল দেখি পুধ্যাহের দেন এ বেস্ছরো|, 
ষানাইট! বাজাইয়া পৃথিবীর কি সংশোধন করা হয়]! সঙ্গীতকল! এত 
সাহেই। এ 
সমীর কহিল, ও আপ্প কিছুই নহে একটা স্থুর ধরাইয়! ছেওয়া!। 
ংবৎদরের বিবিধ প্ৰস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে 
দির একবার ধুয়ার আনিয়া ফেলা। সংসারের স্থার্থকোরাহাবের 
মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম নুর সংযোগ করিয়া দিলে নিন 
ক্বগরালের জন্ত পৃথিবীর শ্ী| ফিরিয়া! যায়, ছঠাৎ হাটের মধ্যে গে । 
(শীভ। কাপিক্গা আবিভূতি হয়, কেন্নাবেচার উপর ভালরাসার জিখারৃটি 
চন্দালোকের স্থায় নিপতিত হইয়া! তাহার শুফ কঠোরতা দৃক করিয়া 
দয্স। যাঁহা হুইপ! থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার স্বরে হইতেচ্ছে, 
জমার, যাহা! হওয়া! উচিত তাহা! মাঝে মাঝে এক এক দিন আয়! 
মাঝখানে বসিক। ম্ুকোম্প হ্ন্দর জুরে চ্থর দিতেছে, এবং তখনকার 
দত সমস্ত চীৎকারম্বর নরষ হইয়া আসিয়া ফেই সুরের সহিত দ্গাপনাক্ষে.. 
মিলাইক়া! লইতেছে-_পুণ্যাহ সেই সঙ্গীতের দিন। £ 
সামি কহিলাম, উৎসবগীত্রই তাই । মান প্রতিদিন ঘে ভাবে কাজ 
বরে এক একদিন ভাহার উপ্টাভীবে জ্আগনাকে দারিয়া লইতে চেষ্টা 
করে! প্রতিদিল উপার্জন করে একদিন খরচ করে, প্রতিদিন দ্বার 
কব কারিয়া রাখে একদিন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়, প্রতিদিন গৃহের 
মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর একদিন আমি সকলের সেবায় নিযুক্ত ॥ 
দেই "দিস -শুভদিন, আনন্দের দিব, সেই-'দিনই উৎসব । সেই দিন 
হবখলরের আআদর্শ। সেদিন ফুলের মালা, ,স্চটিকের প্রদীপ, পোঁভন 


ভূষণ | সেদিন দূরে একটি বাশি বাজিরা বলিতে থাকে, আজিকাঁর 
এই সুয়ই বথার্থ সুর, আর সমস্তই বেহুরা। নুঝিতে পারি আমরা 
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নান্থষে মানুষে হৃদয়ে ব্বদয়ে মিলিত হইয়! আনা করিতে আসিঙ্গাছিলাম 
কিন্ত এতিদিনের দৈন্ঠবশতঃ তাহা পরিয়া উঠি ন। থে দিন পারি সেই. 
দিনই 'প্রধান দিন। | 
সমীর কহিল, সংসারে দৈন্ঠের শেষ নাই। মি হইতে দেখিতে: 
গেলে মানবজীবনটা অত্যন্ত শীর্শশূনত শ্রীহীনরূপে চক্ষে পড়ে । মানবাত্ম 
জিনিষটা যতই উচ্চ হউকৃ না কেন দুইবেলা ছুই মুষ্টি তঙুল সংগ্রহ 
হককরিতেই হইবে, একখগু বস্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশাইযা যায়। 
: গএন্িকে আপনাকে অবিনানী অন্ত বলিয়। বিশ্বাস করে, ওদিকে যে 
জনুলস্তের টিবাটা হান্াইরা যাঁচ সে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। 
যেমন করিয়াই হোক্‌, গ্রন্ভনিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচা 
আরদাম মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হয়_সে জন্ত। সে লঙ্চিত। এই 
কারণে সে এই ুষ্ক ধুলিময় লোকাকা্ণ হাটবাঁজারের ইতরতা। ঢাকিবার 
ভগ পর্ধা প্রা পাদ | আহারে বিহারে আদানে: প্রদশনে আত্মা 
আপন্।র সৌন্দর্ম্যবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । সে 
আপনার আব্শ্তকের সহিত আপনার মহত্বের সুন্দর সামগর্ত সাধন 
করির। লইতে চার। 
আমি কহিলাম, ভীহারই গুমাণ- এই পুণ্যাহের বাশি। একজনেন 
ভূমি, আর একজন তাহারই সুল্য দিতেছে, এই শুদ্ধ চুক্তির মধ্যে লজ্জিত 
- মবানবাজ্খ। একটি ভাবের সৌন্দর্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের খধো 
; একটি আত্মীর সম্পর্ক বাধি] দিতে ইচ্ছা করে। বুঝাইতে চাহে ইহা 
। ছুক্তি নে, ইহার মধ্যে একট প্রেমের স্বাধীনতা আছে ১. রাজা গ্রজ।. 
. ভাঁবের স্থব্ধ, আদানপ্রদীন হাদয়ের কর্তব্য। খাজনার টাকার মহিষ্জ 
রাঁগরাগিবীর কোন যোগ নাই, খাতাঞ্চিথায নহবৎ বাজাইবার স্থান নহে, 
কিন্ত যেখীনে্ ভাঁবের সম্পর্ক আসিয়া দড়াইল মনি সেখানেই বাশি: 
'সস্তাহাকে:আহ্বান কবে, রাগিণী তাহাকে গ্রাকাশ করে, মহ 












পঞ্চভূত। ১৪৯ 
মহচর। গ্রামের বাশি যখীপাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে আজ 
আমাদের পুণ্যদিন, আমাদের রাজাপ্রজার মিলন। জমিদারী 
কাছারিতেও মানবাম্া আপন প্রবেশপথ নির্মীণের চেষ্টা করিতেছে, 
সেখানেও একখান! ভাবের আসন পাতিয়! রাখিয়াছে। ্‌ ় 

আ্োতন্থিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, আমার বোধ 
হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ 
ছঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থৃষ্টিলোপ 
ধ্যতীত কখনই যখন তাহা ধ্বংস হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন কর! সহজ হয় । 
চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের বোঝাই বোঝা! । 

উপমা প্রয়োগ পূর্বক একট! কথা ভাল করিয়া বলিবামাত্র জোত- 
স্বিনীর লজ্জা উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে 
অন্ের ভার চুরি করিয়! নিজের বলিয়! চালাইতে এরূপ কুষ্টিত হয় না । 

ব্যোম কহিল, যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে 
হইবে সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর করিবার জন্য একটা 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়! লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, 
সর্বত্রই ॥ পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়! মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিকা 
বস্তার সহিত কিছুতেই পারিয়! উঠিল না, পর্বত যখন শিবের প্রহরী 
নন্দীর স্তায় তর্জনী দিয়া পথরোধ পূর্বক নীরবে নীলাকাঁশ স্পর্শ করিয়৷ 
দাড়াইয়া রহিল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ 
ইচ্ছাবলে কখন বুষ্টি কখন বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ 
তাহাদের সহিত .দেবতা পাতাইয়া বসিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি 
প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন. হইত না। অজ্ঞাতশক্কি 
প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া! ফেলিল তখনই মানবাস্ম 
তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাঁস করিতে পারিল | 





১৫৭ বিচিত্র প্রব্হ। 


শীত পপি পিসি শি পি পি পি কী লী সদা পপাজান্দিলী সিসি শি শিস কিস শপ শাল, প্স 


ক্ষিভি কহিল, মানবাজ্ব! কোন মতে আপনার গৌরব রক্ষ। করিবার 
জানত নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রার্জা যখন্স 
ফথেজ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই ) তখন প্রজা 
তাহাঁকে দেবতা গড়িয়। হীনতীহুঃখ বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ 
যথম সবল এবং একাধিপত্য কবিতে সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাঁহাকে 
দ্বেবভ! দাড় করাইয়া ভাহীর স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথঞ্চিৎ গৌরবের 
সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে । এ কথা স্বীকার করি বটে মানুষের 
দি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত তবে 
এতদিনে সে পশুর অধম হইয়া যাইত। 

আোতঘ্বিনী ঈষৎ ব্যখিতভাবে কহিল, মানুষ যে কেবল অগত্যা 
এইক্প আত্মপ্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে আমরা কোনরূপে 
আঁভভূত নহি বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানেও আত্মীয়তা 
স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের 
লোক মা বলিয়া! ভগবতী বলিয়া পুজা কয়ে কেন? সে ত অসহায় 
পশ্ুমাত্র; পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইয়া ছকথখা বলিবাঁর 
কেহ নাই। আমর! বলিষ্ঠ, নে ছর্ঝল, আমরা মানুষ, সে পঞ্জ; কিস্ত 
আমাদের সেই শ্রেষ্টতাই আমরা! গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি । 
যখম তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেট! 
বলপুর্বক করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিকুপাঁয় বলিয়াই 
করিতেছি, আমাদের অন্তরা সে কথ স্বীকার করিতে চাহে না। 
সে গ্রই উপকারিণী পরম ধৈর্ধ্যবতী প্রশাস্তা পশ্তসাতাকে মা বলিয়া 
তবেই ইহার হুগ্ধ পান করিয়! ধথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে? মাচুষেক সহিত 
পণ্য গ্রচটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌদ্গর্য্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয় 
তবেই তাহার গজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিল তুমি একটা খুব বড় কথা ফছিয়াছ। 


পঞ্চতৃত। ১৫১ 


শপ লি 


গনিয়া শ্রোতম্বিনী চমকিয়া উঠিল। এনন ছুক্ষম্ম কখন্‌ করিল সে 
জানিতে পারে নাই । এই অন্তরানকৃত অপরাধের জন্ত সলজ্জ সম্কৃচিত- 
ভাবে সে নীরবে মার্জনা প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল, এ যে আত্মার শ্যঙজনচেষ্টাব কথা উল্লেখ করিয়াছ 
উহীব সন্বান্ধ অনেক কথা আঁছে। মাকড়ষ। যেমন মাঁঝথানে থাকিয়া 
চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্ত্রবাপী আত্মা 
সেইরূপ চারিদিকের সহিত আস্মীরাতা-বন্ধন স্কপনেব জন্ ব্যস্ত আছে; সে 
ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনার করিভেছে। 
বপিয়া বসিয়া আতম্মপরের মধ্যে সহক্র সেতু নির্মাণ করিতেছে । এউঁষে 
আমরা ধাহাকে সৌন্দর্য্য বলি সেটা ভাহার নিজের স্ষ্টি। সৌন্দর্য 
আগ্ার সহিত জড়ের ম'ঝখানকার সেতু । বসব কেবল পিওমাত্র ; 
আমবা তাহা হইতে আহার গ্রহণ করি, তাতে বাস করি, তাহার 
শকট হইতে আধাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে যদি পর বলিয়া দ্বেখিতাম 
তবে বস্সমষ্টির মত এমন পর আবকি আছে! কিন্তু আম্মার কার্ধ্য 
আত্মীয়ত1! কবা। সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্যা পাভাইয়! বমিল। সে 
যখন জড়কে বলিল স্বন্দর, তখন সেও জড়ের অঙ্করে প্রবেশ করিল, 
জড়ও তাহার অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিন বড়ই পুলকের সঞ্চার 
হইল। এই সেতুনিশ্্রীণকার্ধ্য এখনো চলতেছে । কবির প্রধান 
গৌরব ইহাই । পৃথিবীতে চান্িদিকের সভিত সে আমাদের পুরাতন 
স্ব দৃঢ় ও নক নব সম্বন্ধ আবিফার করিতেছে। প্রতিদিন পর-পৃথি- 
ৰীকে আপনার, এবং জড়-পৃণিবীকে আত্মার বাসম্যেগ্য কারতেছে। 
বল! বালা, প্রচলিত ভাষায় যাঙ্গাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় 
ঘলিশডছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বফিলে 
উপস্থিত সভায় সচেতন পদ্যার্থেব মধো আমি একমাত্র অবশিষ্ট থাকিব । 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোষোগ না করিয়া কহিল, 





১৫২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পর্জস্পস্বলিি এল ছি পাকরীনি পসতিসত। সিনা ৯ আসিল বসি াসডিতাসি তিতাস স্বস্তি পিসিতে সত এসসিিস্সিশসিস্পস্সিলানছি ৫ আসিস বিত্ত সক তসিসিরিসি পানা সিএস তে কাস সি বাসম্লস্তি পাসি পা পাস কিতা পাপ বাপ 


ন্রোতন্বিনী কেবল গাতীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ 
সম্বন্ধে দৃষ্টাক্কের অভাব নাই। সেদিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রৌদ্র 
তাতিয়া-পুড়িরা আসিয়া মাথা হইতে একটা কেরোসিন তেলের শূন্ত 
টিনপাত্র কূলে নামাইয়া মা গো বলিয্জা জলে ঝাপ দিয়! পড়িল, মনে বড় 
একটু লাগিল। এই যে স্সিগ্ধ স্ন্দর স্থুগভীর জলরাশি সনি কলম্বরে 
ছই তীরকে ্তনদান কবিয়া চলিপ্নাছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত 
শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন 
স্নমধুর উচ্ছ্বাস আর কি আছে! এই ফলশস্যস্থন্দরা বসুন্ধরা হইতে 
পতৃপিতামহ-সেবিত আজন্মপরিচিত বাস্গুহ পর্যান্ত যখন ন্নেহসজীব 
আত্মীয়রপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্ধর সুন্দর হইয়া 
উঠে। তখন জগতের সঙ্গে স্থগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্থ 
এবং জঙ্গু হইত মানুষ পর্য্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেছ্ত উক্য আছে এ কথা 
আমাদের কাছে অত্যানভূত বোধ হয় না; কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস 
দিবার পূর্বে আমরা অস্কর হইতে এ কথা জানিয়াছিলীম ; পাগুত 
আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্ধেব কুলাঁজ বাহির করিবার পূর্বেই আনরা 
নাড়ির টানে সর্ধত্র ঘরকন্া পাতিয়া বসিরাছিলাম। 

আমাদের ভাষায় “থ্যাঙ্ক” শব্দের 'প্রতিশক নাই বলিয়া কোন কোন 
ঘুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই । কিন্ত আমি 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য 
আমাদের অন্তর যেন লালাফ়িত হইয়া আছে। জন্তুর নিকট হইতে 
যাহা পাই জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই তাহাকেও আমরা স্েহ দয়া 
উপকার জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবাব জন্য ব্যগ্রহই। যেজাতির 
লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রস্থকে এবং শিল্পী আপনার 
ঘন্্কে কৃতজ্ঞ ত1 অর্পণ লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শবের অভাবে সে জাতিকে অক্কৃতচ্ঞ বল! যায় না। 


পঞ্চতৃত। ১৫৩ 


৯০ 








০. ০ পাতি পাপা শীিপাসদসপিসিিিিস কা সস সি পিস 


আমি কহিলাম, বলা যাইতে পারে। কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার 
সীম! লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট 
অনেকটা পরিমাণে সাহায্য অসঙ্কোচে গ্রহণ করি অকুতজ্ঞতা তাহার 
কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে শ্বাতন্ত্যভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার 
গ্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রতৃ এবং ভৃত্যের সম্বন্ধ ধেন একটা স্বভাবিক সম্বন্ধ । সুতরাং 
সে স্থলে রুতজ্ঞত1! প্রকাশপুর্বক খণমুক্ত হইবার কথ! কাহারও মনে 
উদর হয় না। 

ব্যোম কহিল, বিলাতী হিসাবের র্লৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
প্রতিও নাই। ষুধোঁপীয় যখন বলে থ্যাঙ্ক, গড্‌ তখন তাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর যখন মনোযোগপুর্ষক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন 
মে উপকারটা স্বীকার না করিয়া বর্ধরের মত চলিয়া যাইতে পারি না। 
আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা 
দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। তীঁহাকে বলা 
হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, জামার কর্তব্যও আমি গারিয় দিয়! 
গেলাম । বরঞ্চ স্নেহের একপ্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, শেহের 
দাবীর অন্ত নাই। সেই স্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতস্ত্যের কৃতজ্ঞতা অপেঙ্গ! 
গভীরতর মধুরতর। রামপ্রসাদের গান আছে-- 

“তোমায় মা ম! বলে' আর ডাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্র [* 

এই উদার অক্ৃতজ্ঞত। কোন যুরোগীয় ভাষায় তর্জম1 হইতে পারে না৷ 

ক্ষিতি কটাক্ষসহকারে কহিল, যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে 
অকৃতজ্ঞত1, তাঁহারও বোঁধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু 
থাকিতে পারে। জড় প্রকৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি হইল তাহা! সম্ভবত অত্যন্ত সুন্দর) এবং গভীর যে, তাহার 


১৫৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সাপ পলো পর পলন ২৯৬ পাসমিল গদি সসিাস্বিপিসলা সিসিক সপিসিশিসপিসপাসিসি 





শিস পি ধা কা 


আর সন্দেহ নাই, কার, এপর্য্স্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইক়্! উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই ত একে একে বলিলেন ষে, আমরাই প্রকৃতির সহিত 
ভাকের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি আর যুরোপ তাহার সহিত দুরের 
শোকের মত ব্যবহার করে ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি ঘু'রোপীয় সান্তিত্য 
ইংরাজি কাব্য আমাদের ন; জানা থাঁকিত তবে আজিকার সভায় এ 
আলোচনা কফি জন্তব হইত? এবং ধিনি ইংবাজি কখনো পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্য্যস্ত ইহার মর্বগ্রহণ করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। প্রক্কৃতির সহিত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাবুকের ফেন স্ত্রীপুরুষের 
সম্পর্ক। আমরা জন্মীবধিই আত্মীয়, আমলা স্বভাবতই এক 1 আর 
ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে-অস্তরে প্রবেশ করিতেছে । সে প্রথমে 
প্রক্কাতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাং একদিন যেন যৌবনারস্তে তাহার প্রতি 
দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্বচনীয় অপরিমের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য 
আবিষার করিয়াছে । আমরা আবিষার করি নাই, কারণ আমরা 
সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই শি 

আত্ম! মন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব 
করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যান্মিকতা পরিপূর্ণমাত্রায় মন্থিত 
হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই? 
কোন কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-মংশ এবং মাতৃ- 

ংশকে স্ত্রীপুরুষরূপে পৃথিবীতে তাগ করিয়া দিয়াছেন; সেই ছুই 

বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের শ্রতি এমম অনিবার্য 
আননদো আকৃষ্ট 'হইতেছে। কিন্তু এই বিচ্ছেদটি মা হইলে পরম্পরের 
যধ্যে এমন প্রগাট পরিচয় হইত ন!। প্রক্য অপেক্ষা মিলনেই আধাক্ি- 
ফতা অধিক । 

আমর! পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট অঙ্কে 


পঞ্চভৃত ১৫ 


সি জা স্টিক সশস্ত্র এল পল্লি 


পুজা করি, আমরা প্রস্তরপাষাশকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্ধ আত্মা 
মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা অন্থভৰ করি না। আমরা তাহাতে 
হনঃকল্িত মুর্তি আরোপ করি, আময়া তাহায় নিকট সুখসপ্পগ 
সফলতা প্রার্থন। করি। কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য 
কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা সুবিধা অসুবিধা সঞ্চয় অপচয়েয 
সম্পর্ক নহে। ন্নেহসৌনর্ধ্যপ্রবাহিনী জাহুবী যখন আম্মার আনন? 
দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক; কিন্তু যখনই তাহাকে ম্তিবিশেষে 
নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অগবা পরকালের কোন 
বিশেষ হৃবিধা প্রার্থনা করি তখন তাহা! সৌন্দ্যাহীন মোহ, অন্ধ 
অজ্ঞানত1 মীত্র। তখনি আমরা দেবতাকে পুত্তলিক] করিয়া দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহুবি, আমি তোমার 
নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না, কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের 
কতদিন সুর্য্যোদয় ও সুর্য্যান্তে, কৃষ্ণপক্ষের অদ্ধ5ন্্রালোকে, ঘনবর্যায় 
মেঘশ্যামল মধ্যাহ্রে আমার অস্তরাত্মীকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
গুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার ছুর্লত জীবনের আনন্দপঞ্- 
গুলি যেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষয় হুইয়! থাকে ; পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবল 
যে নিরুপম সৌন্দর্য্য চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি 
পূর্ণশতদলের মত সেটি হাতে করিয়া লইয়। যাইতে পারি এবং যদি আমার 
প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎহয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়া দিয়া 
একটিবায়ের মান্ধজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি। 





নরনারী। 


সমীর এক সমস্ত! উত্থাপিত করিবেন, শনি স্লিম - ঈশ্যাজি 
সাঁহিতে/ গঞ্ঠ শ্রথব! পগ্য ফাব্যে নায়ক পাধং মায়িকা ইডি? মাহাম্া 
পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেস্ডিছানার নিকট ওখেলো এবং ইঞ়্াগে। 





১৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পল 





সি স্টিল পাস্তা শা ৬ পান, পাপ এ-ও পাপা 


: কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপাটা আপনার শ্যামল বঙ্কিম বন্ধনজালে 
আযাণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত তথাপি লতাপাশ- 
বিজড়িত ভগ্মজয়ন্তপ্তের ন্যায় ত্যান্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান 
রহিয়াছে। লামান্চুরের নায্সিকা আপনার সকরুণ, সরল সুকুমার 
'সৌন্দর্ষেয যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভ-নৃস্বডের বিষাঁদ- 
ঘনঘোর নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে 
পারে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নাম্িকারই প্রীধান্ত | 
কুন্দনন্দিনী এবং স্র্ধযমুখীর নিকট নগেন্ত্র নান হইয়া আছে, রোহিণী এবং 
ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদৃশ্ঠ প্র।র, জ্যোতিশ্বয়ী কপালকুগুলার পারে 
নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের ভ্ভার। প্রাচীন বাংল কাব্যেও দেখ ।-- 
বিদ্যাসুন্দরের মধ্যে সঙগীব মুত্তি যদি কাহারও থাঁকে তবে সে কেবল বিষ্ভার 
ও মালিনীর, সুন্দর-চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবিকঙ্কণচণ্ডীর 
মধ্যে কেবন ফুল্লরা' এবং থুল্পনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা খ্যাধটা 
একট বিকৃত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধন্পতি ও তাহার পুত্র কোন 
কাজের নহে। বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের স্তায় নিশ্চলভাবে 
ধুলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্তভাবে বিরাজমান । 
ইহার কারণ কি? 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ শ্রোতশ্বিনী অত্যন্ত কৌতুহলী 
হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাণ করিয়া টেবিলের 
উপর একটা গ্রন্থ খুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বঞ্চিম বাবুর যে কয়েকথানি উপন্তাসের উল্লেখ 
করিয়াছ সবগুলিই মানস প্রধান, কার্ধ্যপ্রধান নহে) মানসজগতে স্ত্রী- 
লোকের প্রভাব অধিক, কার্যজগতে পুরুষের 'প্রতুত্ব। যেখানে কেবল- 
মাত্র হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে 
কেন? কার্ধ্যক্ষেত্েই তাহার চপিত্রের যথার্থ বিকাশ হয়। 


পঞ্চভৃত। ১৫৭ 


সপ সো সিসি জা ট্রিক্স শা সি 





টিপাটিপি পপ পি কলসি পারি পা বি ৯ লা প্র 


দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না---গ্রন্থ ফেলিয়া এবং ওঁদাসীন্যের ভাগ 
পরিহার করিয়া বলিয়া! উঠিল-- কেন ? ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র 
কি কাধ্যেই বিকশিত হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা, এমন 
অধ্যবসায় উক্ত উপন্তাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে ? 
আনন্দমমঠ ত কাধ্যপ্রধান উপন্তাস। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্ 
প্রভৃতি সম্তীনসম্প্রদায় তাহাতে কাজ কবিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কবির 
বর্ণন] মাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্যকারিতা পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে তাহা শান্তির । দেবীচৌধুরাণিতে কে কত্রীত্পদ লইয়াছে? 
রমণী । কিন্কু সেকি অন্তঃপুরের কত্রীত্ব ? নছে। 
মীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্রের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত 
জিনিবতে পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা বায় না। সতবঞ্চ ফলকেই 
ঠিক লাল কাল রঙের সমান চক কাটিরা ঘর আকিয়া দেওয়া যায়, কারণ, 
তাহা নিজ্জীব কাষ্ঠমুণ্ডির রঙ্গভূমি মাত্র; কিন্তু মনুষ্যচরিত্র বড় পিধা জিনিষ 
নহে) তু্ি ঘুক্তবলে ভাবপ্রধাঁন কর্মপ্রধান প্রভৃতি তাহার যেমনই 
অকাট্য সীমা নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র 
কার্্যক্ষেত্রে স্মস্তই উলট্পালট হইয়া বার! সমাজের লৌহকটাহে 
নিয়ে যদি জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্ুষ্যের শ্রেণীবিভাগ ঠিক 
সমান অটলভাঁবে থাকিত। কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, 
তখন টগ্বগ্‌ করি॥ সমল মাঁনবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নবনব 
বস্মঘ়জনক বৈচিত্র্যের আর সীম! থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবর্তামান 
জগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব। তাঁহাকে সমালে'চনশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়া 
বাঁধিবার চেষ্টা মিথ্যা । হ্ৃদয়-বুভ্তিতে স্্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া 
পড়িয়া] দিতে পারে না। ওগেলো ত মানসপ্রধান নাটক, কিন্ত তাঁহাতে 
নায়কের হদয়াবেগের প্রবলতা কি প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের 
ঝটিকা কি ভয়ঙ্কর 





৯৫৮ বিচিল্প প্রবন্ধ । 


লস পলি প্রত ক পর এ উপ রি পর ধর আ্স্ত্্প প্প্জকী ৯1  ৬পাসসপরীসপল স্পর্শ 


ব্যোম সহসা অধীর হুইয়। বলিয়া উঠিলেন, "আহা, তোমরা বৃথা তর্ক 
ফরিতেছ । যদ্ধি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, -তবে দেখিৰে কা্ধ্যই 
ভ্রীলোকের । কার্ধ্যক্ষেজ্র ব্যতীত স্ত্রীলোকের অস্ত্র স্থান নাই। যথার্থ 
গুরু যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে 
পড়িয়! পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উর্ধনেত্রে নিশীখগগণের 
গ্রহতারকার গতিবিধি নিয় করিত, তখন সে কি স্ুখ পাইত। কোন্‌ 
মারী এমন অকাজে কালক্ষেপ ফ্রিতে পারে? ষে জ্ঞান কোন কার্যে 
লাগিবে না কোন নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে? যেধ্যান 
কেবলমাত্র সংসারনির্মস্ত আত্মীর বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর 
কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথামত পুরুষ যদি ষণার্থ কার্য শীল 
্লইত, তবে মন্থুষা সমাজের এমন উন্নতি হইত ন তবে একটি নূতন তত্ব 
একটি নুতন ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসকের মধ্যে 
গ্ঞানের প্রকাশ, ডাবের আবির্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্ধদাই সেই নির্লিপ্ত 
নিক্জনতার মধ্যে থাকে । কার্ধ্যবীর নেপোলিয়ানও কখনই আপনার 
কার্যের মধ্যে সংলিপ্ব হইয়া থাঁকিতেন না) তিনি যখন যেখানেই থাকুন 
গ্রফটা মহা-নির্জনে আপন ভাবাকাশের দার বেষিত হইয়া থাকিতেন-- 
তিনি সর্বদাই আপনাব একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বার! পরিরক্ষিত হইয়া 
তুমুল কার্যযক্ষেত্রের মাঝথানেও বিগনবান বাপন করিতেন ভীম্বত 
ফুুক্ষেত্রযুদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন-সংঘাতের মধ্যেও 
ঠাহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল! তিনি কি কাঁজ করিতেছিলেন, 
না ধ্যান করিতেছিলেন ? আ্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। সে ও তাহার 
কাজের নাঝথানে কোন ব্যবধান নাই। দে একেবারে কাজের 
মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই যথার্থ পোকাঁলয়ে বাস করে, সংসার রক্ষ! 
করে। ভ্রীলৌকই। বার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান রুরিতে পারে, তাঁহার 
যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 


পু্চভুত। ১৫৯ 





৯ পাস ধক ইসি এস 


দীপ্তি কহিল, তোমার সমস্ত সুষ্টিছাড়া কথা-_কিন্তুই বুঝিবার জে! 
নাই। মেয়েরা যে, কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, 
তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই? 

ব্যোম কহিলেন, স্ত্রীলোকের আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বন্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। জ্বলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভশ্ম আপনি সঞ্চয় করে, 
নারী তেমনি আপনার স্তপাঁকার কার্ধ্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত 
করিয়া ফেলে--সেই তাহার অগ্থঃপুর--তাহান্গ চারিদিকে কোন অবসর 
নাই। তাহাকে যদি ভম্মমুক্ত করিয়া! বহিঃসংসারের কাধ্যরাশির মধ্যে 
নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন 
দ্রুতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ কত্রিতে 
বিলম্ব হয়? সে এবং তাহার কার্য্ের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, 
সেপথবিস্তর চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিবিপ্লবে 
যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুধু করিয়া উঠে। এই প্রলয়কারিমী 
কার্ধযশক্তিকে সংসার বাঁধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়নগৃহের 
সন্ধ্যাদীপ জ্বলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর 
অন প্রস্তত হইতেছে। ষদি আমাদের সাহিত্যে এই ক্রন্দবী রকি 
শিখাগুলির তেজ দীপ্যমান হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক 
কিসের জন্ত ! 


প্দপিরসপরিসি 


আমি কহিলাম আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাস 
করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের 
দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । 

ক্রোতস্বিনীর মুখ ঈষৎ রুক্তিম এবং সহ'স্য হইয়া! উঠিল। দীপ্তি 
কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি । 

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান 
'বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথ! বলিলাম, এবং 
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১৬০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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বক্র পপর. এত তি স্পা ৬ ৯ পালি পি ৯ এ সপস্পিাসপা পপসপস 


কহিলাম স্ত্রীজাতি স্ততিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসে । দীপ্তি সবলে 
মাথা নাড়ির কহিল, কখনই ন1। 

শ্রোতস্িনী মুদ্ধতাবে কহিল-সে কথা সত্য। অপ্রিয় বাক্য 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
বড় বেশী মধুর। 

আ্োতস্বিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আম কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থকারদের “মধ্যে 
কবি এবং গুণীদ্ের মধ্যে গায়কগণ বিশেষনূপে স্ততি-মিষ্টান্নপ্রয়। আসল 
কথ।, মনোহরণ করা যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কতকাধ্যত! 
পরিমাপের একমাত্র উপায় । অন্ত সমস্ত কাধ্যফপের নানারূপ প্রত্যক্ষ 
প্রমান আছে, স্তিবাদণাভ ছাড়া মনোরপ্ননের আর কোন গ্রামাণ নাই । 
সেই জগ্ত 'গান্ধক প্রত্যেকবার সমের কাছে আপিয়া বাহবা প্রত্।শ। 
করে। সেই জন্ত অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক অগ্রীতিকর। 

সনীর কহিলেন কেবণ তাহাই নর, নিরুত্নাহ মনোহরণকার্যের 
একটি প্রান অন্তরায় । শ্রেতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গান্থকের 
মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে। অতএব, স্ততিবাদ 
শুদ্ধ বে তাহার পুরক্কার তাহা নহে, তাহার কার্যনাধনের একট 
প্রধান অঙ্গ । 

আমি কহিলাম, স্ীলোকেরও প্রধান কার্ধ্য আনন্দদান করা । তাহার 
সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গীত ও কবিতার স্যায় সম্পূর্ণ সৌন্দর্ধ্যময় করিয়া 
তুলিলে তবে তাহার জীবনের উন্দেশ্য সাধিত হয় । সেই জন্যই স্ত্রীলোক 
স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ করে। কেবল অহস্কারপরিতৃপ্তির জন্ঠ 
নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। ক্রটি 
অসম্পু্তি' দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ম্ের মুলে গিয়া আঘাত 
করে। এই জন্ত লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের নিকট বড় ভয়ানক । 


ক্ষিতি কহিলেন--তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া! বলিলে, 
শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা! এই যে, স্্ীলোকের কার্য্ের 
পরিসর সঙ্কীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বৃহৎকালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিত- 
মত স্বামী পুত্র আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীদিগকে সন্তুষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে 
পাঁরিলেই তাঁহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কার্যক্ষেত্র 
দুরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল সমন আতশ্ত 
প্রত্তক্ষগোচব নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নুহ, সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, 
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও ভাহাঁকে অবি5চলিত বল প্রদান করিতে 
পারে। লোকনিন্দা, লোকস্তৃতি, সৌভাগ্যগর্ধ এবং মান-অভিমানে 
স্ীলোককে থে এমন বিচলিত কতিয়! তোলে তাহার প্রধান কারণ, 
জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদায় লাভলোকসান 
বর্তমানে , হাতে হাতে বে ফপপ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্ব 
পাওনা; এই জন্য তাহাপ। কিছু কবাকধি করিয়! আদার করিতে চায়, 
এক কানাকড়ি ছাড়তে চার না। 

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাখিলেন। শ্রোতস্বিনী কহিলেন, বৃহস্ক 
ও মহত্ব নকল সময়ে এক নহে । আমরা বৃহতক্ষেত্রে কাধ্য করি না 
বলিয়া আমাদের কার্য্যের গৌবব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে 
করিতে পারি নাঁ। পেশী, স্ীরু, অস্থিচন্্ম বৃহৎ স্তান অধিকার করে, 
মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভূত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই 
মর্শকেন্ছরে বিরাজ করি। পুরুষদেবতাগণ বুষ মহিষ প্রভৃতি বলবান 
পশুবাহন আশ্রয় করিয়! ভ্রদ্ণ করেন, আ্রীদেবীগণ হৃদয়-শতদলবাঁলিনী, 
তাহার! একটি বিকশিত ঞুব সৌন্দর্য্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় 
সমাসীন । পৃথিবীতে যদি পুনজন্মলীভ করি তবে আমি যেন পুনরায় 


১৬২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


এ মরি ৯ স্টার ২০ ১. 


নারী হইয়া জন্সগ্রহণ করি, যেন ভিথারি না! হইয়া অক্পপূর্ণা হই। 
একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের 
রোগশোক, ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহ, প্রতিমুহূর্তে কর্মচক্রোতক্ষিপ্ত 
ধূলিরাশি কত ক্তুপাঁকার হইয়া উঠিতেছে ; প্রতি গৃহের রক্ষাকার্ধ্য 
কত অসীমগ্রীতিসাধ্য ; বদি কোন গ্রসন্নমুত্তি, প্রফুন্নমুখী, ধৈর্য্যময়ী 
লোকবৎসলা দেবী প্রতিদিবসের শিয়রে বাম করিয়া তাহার 
তপ্ত ললাটে স্সিগ্কস্পর্শ দান করেন, আপনার কাঁধ্যকুশল স্ন্বর হস্তের 
স্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে তাহার মলিনতা দূর করেন এবং 
প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত স্নেহে তাহার কল্যাণ ও শাস্তি 
বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কাধ্যস্থল সঙ্ধীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা 
কে অস্বীকার করিতে পারে? যদি সেই লক্ষমীমুত্তির 'আদর্শখানি হৃদয়ের 
মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে 
পারে না। 

ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম । এই 
অকন্মাৎ নিস্তন্ধতায় স্রোতাস্বনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয়া আমাকে, 
বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের কথা কি বলিতেছিলে”- 
মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসিয়া দে কথা চাঁপা পড়িয়া! গেল। 

আমি কহিলাম--আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের 
আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ। 

ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ ? 

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ ঘরে খরে। প্রমাণ 
অন্তরের মধ্যে । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোন কোন নদী দেখা 
যায়, যাহার অধিকাংশে তপ্ত শু বালুকা ধূধু করিতেছে-_-কেবল 
একপার্খব দিয়! স্কটিকম্বচ্ছদলিল! ্নিদ্ধ নদীটি অতি নম্রমধুর শ্রোতে 
প্রবাহিত হইয়া! যাইতেছে । সেই দৃশ্ঠ £দেখিলে আমাদের সমাজ মনে 
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পড়ে। আমরা অকর্মণ্য নিক্ষল নিশ্চল বালুফারাশি স্তূপাকার হইয়া 
পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হৃহু করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং ষে 
কোন কীত্তিন্তস্ত নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে 
ধলিয! ধসিয়! পড়ির। যাইতেছে । আর আমাদের বামপার্থে আমাদের 
রমরীগণ নিক্নপথ দিয় বিনত্্র সেবিকার মত আপনাকে সন্কুচিত করিয়া 
দচ্ছ সুধাআোতে প্রবাহিত হইয়! চলিতেছে । তাহাদের এক মুহুর্ত বিরাম 
নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্তজীবন 
এক ফ্রুধ লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমর! লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, 
সহজ পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। যে দিকে 
জলশোৌত, যে দিকে আমাদের নাঁবীগণ, কেবল সেইদিকে সমস্ত শোভা, 
ছাঁয়া এবং সফলতা, এবং যে দিকে আমরা, সেদিকে কেবল 
মরুচাকচিক্য, বিপুল শুন্যতা এবং দগ্ধ দাস্তবৃত্তি। সমীর তুমি 
কিদ্ল? 

সমীর আোতশ্িনী ও.দীপ্ডির প্রতি কটাক্ষপাঁত করিয়া হাসিয়া কহি- 
লেন--অগ্যকাঁর «সভায় নিজেদের অদারতা শ্বীকার করিবার ছুহটি মুর্ধি- 
মতী বাধ! বর্তমান । আমি তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্ব- 
সংসারের মধ্যে বাঙালী পুরুষের আদর কেবল আপন অন্তঃপুরের মধ্যে 
সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভূ 'নহেন, তিনি দেবতা । আমরা যে 
দেবতা নহি, তৃণ ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, দে কথ! আমাদের উপাঁসক- 
দের নিকট প্রকাঁশ করিবার প্রয়োজন কি ভাই? প্র যেআমাদের 
মুগ্ধ বিশ্বস্ত ভক্তটি আপন হ্ৃদয়কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত স্ন্দর পুষ্প 
সোনার থালে সাঁজাইয়! আমাদের চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, 
ও কোথায় ফিরাইয়া দিব? আমাদিগকে দেবসিংহাসনে বসাইয় এ ষে 
চিরপ্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের সন্ধাদীপটি 
লইন্লা আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতৃপ্তিতরে 


১৬৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


জা সক পা পলক লি পাস্তা িস্িলিসিতী সরাসরি সত পোস্ট পাস সতী সলীসি সপাস্পিিসি পাস রাস্তা ৯ ৯ স্পিরিট লি লো সস লী প্সত চে 
পা 


শত সহশ্রবার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহীর কাঁছে যদ্দি খুব 
উচ্চ হইয়া না বসিয়া! রহিলাম, নীরবে পূজা না গ্রহণ করিলাম তবে 
উহ্বাদেরই বা কোথায় সুখ আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান ! বখন 
চোট ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া এমনিভাবে খেলা করিত যেন তাভাঁব 
প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মান্ুযপুতল লইয়া এমনি ভাবে পুজা 
করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে--তখন যদি কেহ তাহাঁব 
থেলার পুতুল ভাডিরা দিত তবে কি বাণিকা কীদিত না, এখন বদি কেই 
ইহার পুজার পুতুল ভাঙিয়' দেয় তবে কি রঘণা ব্যথিত হয় না? যেখানে 
মনুষ্যত্বেধ যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্যত্ব বিনা ছদাবেশে সম্মান 
আকর্ষণ করিতে পারে, বেখানে মনুষ্যত্বের ভাব সেখানে দেবত্বের 
আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে কোথাও যাহাঁদের প্রতিপঞ্ভি প্রতি 
নাই তাহারা কি সামান্ত মানবভাবে স্্ীৰ নিকট সন্মান প্রত্যাশা কবিতে 
পারে? কিন্তু আমরা যে এক একটি দেবতা, সেইজন্য এমন স্বন্মর কুয়া 
হৃদয়গুলি লইয়া অসঙ্কেষচে অ।পনাব গঙ্কিল চবণের পাদপীঠ বনন্মাণ 
করিতে পারিয়াছি | 
দীপ্তি কহিলেন, যাহার বথার্থ মনুষ্য আছে, সে মানুষ হইয়া দেবতার 
পূজা গ্রহণ করিতে লঙ্জী অগ্কভিব করে এবং যদি পুজা পার তবে 
আপনাকে সেই পুজার বোগ্য করিতে চেষ্টা কনে। কিন্তু বাঁংলা দেখে 
দেখা যার, পুরুষসন্প্রদায় আপন দেবন্ব লইখ়। নিলজ্জভাবে আস্ফালন 
করে। যাহার বোগ্যতা বত অল্প তাহাৰ আড়ম্বর্র তত বেশী। আমঙকাল 
স্্ীদিগকে পতিমাহা ত্ম্য পতিপুজা শিখাইবার জন্ পুরুষগণ কায়মনোবাকো 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেগ্ের পরিমাণ কিঞিৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়া তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্রীদিগকে পূজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত । 
পৃতিদেবপূজ! হাস হইতেছে বলিয়া ধাহারা আধুনিক স্ত্রীলোক দ্দিগকে 


পঞ্চভূত। ১৩৫ 


পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমাত্র রসবৌধ গাঁকিত তবে সে বিদ্রুপ 
ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত! হায় হায়, বাঙালীর 
মেয়ে পুর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া 
দন্াগ্রহণ করিয়াছে ! কিবা দেবতার শ্রা! কিবা দেবতার মাহাত্ম্য | 

আোতম্বিনীর পক্ষে ক্রমে অসহ্ হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়। 
গৃন্তীরভাঁবে বলিলেন_ তোমরা উত্তবোন্তর সুর 'এম্নি নিখাঁদে চড়াইতেছ 
যে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধূর্যটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া 
যাইতেছে 1 এ কথা বদি বা সত্য হয় যে, আমরা তোমাদের বতটা বাঁড়াই 
তোমর! তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আঘাদিগকে অধথারূপে 
মাঁড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী 
নহি। আমরা যদি উভয়েই আঁপোবেন দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া 
করিবার প্রধোজন কি ? তাণ্ছাঁড়। আমাদের ত সকল গুণ নাই-_হদয়- 
ম[হাত্সো যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাজ্ব্যে ত তোম্রা ব্ড়। 

আমি কহিলাম--মধুর কণ্ঠস্বরে এই ন্নিদ্ধ কথাগুলি বলিয়া তুমি বড় 
ভাল করিলে, নতুবা দীপ্ির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্যকথা বলা ছঃসাধা 
টয়া উঠিত। দেবি, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের 
মগ আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, 
আর তোমাদের জন্য কেবল মনুসংহিতা হইতে ছুইখানি কিস্বা 
'আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা 
যে, তোমরা যে স্ুখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ 
করিলে হান্তাম্পদ হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট- 
ভাগ তোমাদের) আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা 
তোমরা । প্রক্কতির শোভা, মুক্ত বায়ু; স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আমাদের এবং 
দুলভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং 
বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের ! আমরা দেবতা হইয়! সমস্ত পদসেব! পাই 


১৯ 


১৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


গস জা লন, আপ ৯ পাপা সি এ কি প্রা পাস পক সজল লী ৯ এ পি জাপা 


এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পদপীড়ন সহা কর--প্রণিধান করিয়া 
দেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত 'হইবে। 
সমীরণ কহিলেন, বঙ্গসাহিত্যে স্ত্রীরিত্রের প্রাধান্য, তাহার কারণ, 
বঙগসমাজে স্ত্রীলোকের গ্ীধান্ত 
আমি কহিলাম, বঙ্গদেশে পুরুষের কোন কাজ নাই। এদেশে 
গাহস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ 
স্ীলোকেই করিয়া থাকে । আমাদের দেশে ভাল মন্দ সমস্ত শক্তি 
স্্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীরা সেই শক্তি চিরকাল চালনা 
" করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকৃতকে ্টীমনৌকা যেমন 
বৃহৎ বোঝাইভরা গাঁধাবোটটাকে জোতের অন্থকুলে ও প্রতিকূলে টানিয়া 
লইয়! চলে, তেমনি আমাদের দেশের গৃহিণী, লোকলৌকি কতা আত্মীয় 
কুটুহ্িতাপরিপুর্ণ বৃহৎ্সংসার এবং ম্বামী নামক একটি চলৎশক্তিরহিত 
অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে । অন্যদেশে পুরুষেরা 
সন্ধি বিগ্রহ রাঁজ্যচালনা প্রভৃতি বড় বড় পুরুযোচিত কার্য্যে বহুকাল 
ব্যাপৃত থাকিয়! নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রতি গঠিত করিয়! 
তোলে। আমাদের দেশে পুরুষের! গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্বীচালিত । 
কোন বুভত্ভাব, বুহৎকার্য্য, বুহতক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ 
হয় নাই; অথচ স্বাধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, হর্ধলতার লাঞন! 
তাহাদিগকে নতশিরে সহ্য করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের 
কোন কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাঁপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে 
হইয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে স্ত্রীলোককে কখনে! বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খু'জিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মত কর্তব্য তাহার হাতে আপনি 
আনিয়া উপস্থিত হয়। সে যখনি ভাল বাঁসিতে আরম্ভ করে, 
তখনি তাহার কর্তব্য আরস্ত হয়) তথনি তাহার চিস্তা, বিবেচনা, যুক্তি, 
কার্ধা, তাহার লমস্ত চিত্ববৃত্তি সজাগ হইয়! উঠে) তাহার সমস্য চরিজ। 


পঞ্চতৃত। ১৬৭৯ 


স্পপ্সি পির স্টিরাসি লিপি উপ পাটি পি শা লা লা পোস্ট পর সপ ৯৭ পপির লাস এসির জর উপ তাস শা সস 


উদ্দিন হইয়া উদ্তিতে থাকে! । বাহিরের কোন রাষ্রবিপ্লব তাহার কার্ষ্ের 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাঁস করে না, জাতীর অধীনতার 
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয় । 

শ্রোতশ্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাঁম, আজ আমর! একটি নূতন 
শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নুতন আদর্শ প্রাপ্ত 
হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্ত 
ভিজা কান্ট জলে না, মরিচা-ধরা চাক! চলেনা ; যত জ্বলে তাহার চেছ্কে 
ধোঁয়া বেশী হয়, যত চলে তার চেয়ে শব্ধ বেশী করে। আমরা টিনদ্দিন 
অকন্মরশ্যভীবে কেবল দলাদলি, কানাকানি করিয়াছি, তৌমর। চিরকাল 
তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্য চরিত্র বলিয়া তোমাদের 
একটা নিজের জিনিষ আছে, এফটা পাত্র আছে । নিজের জিনিষ না 
থাকিলে পরের জিনিষ গ্রহণ করা যায় না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনার 
করা যায় না। এইজগ্ক এখনো আমাদের ভার তোমার্দিগকে লইত্ডে 
হইবে। আমাদিগকে কাধ্যে নিয়োগ করিতে, আমাদের বাহাড়ম্বর 
দূর করিতে, আমার্দের আতিশয্য ত্রাস করিতে, আমাদের মিথ্য। 
দর্প চূর্ণ করতে, আমাদের বিশ্বান সঙ্গীব রাখিতে এব* চতুষ্পার্থবর্তী 
দেশকালের সহিত আমাদের স'যঞ্জসাসাধন করাহপ দিতে হইবে। 
এক কথায়, দেশের সমুদাঁম গাধাবোটগুলিকে এখনো তোমাদের জিম্মায় 
লইত হইবে । ইহার! একটু একটু বাক্যবাযুর পাল উড়্াইতে 
শিখিয়াছে বলিঘা যে মস্ত ভইরাছে তাহা মনে করিয়ো না ইহাদের 
মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একটা আত্মসন্মীন, একটা স্থনিরমিত তেজের 
আবশ্তক। গলায় সাহ্েবী “টাই” এবং পষ্ঠে সাহেবের থাব্ড়া 
আমাদের পক্ষে সম্মানকর নহে, কখনো সুমিষ্ট কখনো তীব্রকণ্ে 
এই শিক্ষা তোমরা না দিলে আর উপায় দেখি না। এই পোষা পশুর 
গলার চকচকে শিকলটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয়। 


১৬৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


ডান্স চক তরী ও সপ আ পাস এপস তকমা, পিল আপ সি 


তন্মধ্যে এই মন্ত্রটি প্রবেশ করাইয়া দাঁও যে, অন্নব্যঞ্জন যেমন আহার 
করিবার পক্ষেই পবিত্র কিস্তু কপালে মাথায় লেপিয়া অন্নশালী 
বলিয়া পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, ।শিক্ষা তেমনি গায়ে মাথায় মাথি- 
বার নহে, জীর্ণ করিয়া মনের উন্নতিসাধন করিবার এবং কাজে 
খাটাইবার। 

আোতন্বিনী আর কিছু না বলিয়া সরৃতজ্ঞ স্নেহনৃষ্টির দ্বারা আমার 
ললাট স্পর্শ করিয়া গৃহকায্যে চলিয়া গেল। 


পল্লি গ্রামে । 


এখন ভাদ্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্র-_ কেবল ধান্তক্ষেত্রের মাথাগুলি 
অল্প জাগিয়া আঁছে। বছ্দুরে দুরে এক একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম 
উচ্চভূমিতে দ্বাপের মত দেখা ফাউতেছে। 

এখানকার মান্ুষগুলি এমনি অন্ুরক্ত ভক্তত্বভাব এমনি সরল বিশ্বাস- 
পরায়ণ যে, মনে হয় আডাম ও .ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পুর্কেই 
ইহাদের বংশের আদিপুকুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন । সেইজন্য সয়- 
তান যদি উভাঁদের ঘরে আসিরা প্রবেশ কৰে তাভাকেও ইহারা শিশুর 
মত বিশ্বান কর্পে এবং মান্য অতিথিব মত নিজের আহারের অংশ দিয়! 
সেবা করিয়া থাকে । 

এই মানুষগুলির স্নিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভৃত-সভাঁর কোন একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি 
খবরের কাঁগজের টুকর! কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে 
স্থির হইয়া নাই তাহাই স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্য । তিনি 
লগুন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকতক সংবাদের বূর্ণাবাতাস সংগ্রহ করিয়া 
ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্যামন্থুকোৌমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 





পঞ্চভৃত। ১৬৯ 








এ সপ সপ সলিল শাটল লতি সির পাস পরিসসিল ৯ পাটি পসসিতা সিসি লিসা 





"৯টি 


একপ্রকার ভীলই করিয়াছেন । কাগজগুলি পড়িয়া আমার অমেক 
কথা মনে উদয় হইল, যাঁহা কলিকাতাক্স থাকিলে আমার ভালরূপ হৃদয়ঙম 
হইত না! 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার -এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাযাতৃষার দল--থিওরিতে আমি ইহা্দিগকে অসভ্য বর্ধর বলিয়া অবজ্ঞা 
করি, কিন্ত কাছে আঁসিম্া প্রক্তপক্ষে আমি ইহাঁদিগকে আত্মীয়ের মত 
ভালবাসি, এবং ইহাঁও দেখিয়াছি আমার অস্তঃকরণ গোপনে ইহাদের 
প্রতি একট শ্রদ্ধা প্রকাশ করে । 

কিন্ত লণ্ডন প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া 
পড়ে । কোথায় মে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি ! 
দেশের জন্ত গ্রাণ দেওয়া দূরে থাক্‌ দেশ কাহাকে বলে তাহাঁও ইহারা 
এনে না। 

এ সমস্ত কথ! সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে 
একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল--৩বু এই নির্বোধ সরল মানুযগুলি 
কেবল ভালবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য । 

কেন আনি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। 
দেখিলাম ইহ'দের মধ্যে ষে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! 
অত্যন্ত বহুমূল্য। এমন কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন। “যদি 
মনেহ ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব 
আঁমাঁব কাঁছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 

সেই সবলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দধ্যটুকু চলিয়। 
যাঁয়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যায় । সরলতাই মনুষ্য-প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার কর! যায় ততটুকু পরিপাক হুইলে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা 
হয়। মসলা দেওয়া স্ৃতপক্ক সুস্বাছ চর্ব্যচোষ্যলেহা পদার্থকে স্বাস্থ্য 

বলে না। 


১৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


কি 


সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া! স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়াঁর অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক 
স্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাঁদের প্রকৃতির সহিত এক 
হইয়া মিশিয়া গেছে । যেমন নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল আমাদের ভাতে 
নাই তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখ! ন1 রাখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহারা যাহা কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বাস করে নিতান্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের 
সহিত কাজের সহিত মান্থষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । 

একটা] উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে 
কিছুতেই ফিরায় না। আস্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুণ্ন মনে তাহার সেবা 
করে। সে জন্ত কোন ক্ষতিকে ক্ষতি কোন ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়! 
তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথাকে কিয়ৎপরিমাঁণে ধর্ম 
বলিয়া জানি কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি না । অতিথি 
দেখিবাদাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের 
দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানাঁরূপ তর্ক ও বিচার করিয়া 
থাঁকি। এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যাঁর নাই। 

কিন্তু স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেগ্ধ এক্যই মনুষ্যত্বের 
চরম লক্ষ্য । নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যাঁয় তাহাদের অন্ন প্রত্যঙগ- 
ছেদ্দন করিলেও, ভাহাঁদিগকে ছুই চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই 
তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এক্ষ্য স্থাীপত হইস্সাছে। 
_ মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বীস ও কার্যের বিচ্ছিন্নতা উয্তির 
নিয্নপর্ধ্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি । 
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কিন্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বীস কার্য্যের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এক্য 
অপেক্ষাকৃত স্থুলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ জীবশরীরের 
পক্ষে তত নহে। জীবদেহের বিবিধ কার্যোপযোগী বিচিত্র অঙ্গ প্রত্যঙজ- 
সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখু ৎ সম্পূর্ণতা বড় ছুলভ । জন্তদের অপেক্ষা মানু- 
যের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো দ্ুর্ণভ। মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এঁক্য দেখ! 
যায় তাহান মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই । এই ধরাগান্তে ধান্তক্ষেত্রের 
মধ্যে সীমান্ত গুটিকতক অভাঁব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক 
দর্শন বিজ্ঞান সমা'জতত্বের প্রয়োজন হয় না। যেগুটিকয়েক আদিম 
পরিবাঁর-নীতি গ্রাম-নীতি এবং গ্রজানীতিব আবশ্তক, সে কয়েকটি অতি 
সহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড জীবন্তভাব ধারণ 
করিতে পারে। 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দধ্য আছে তাহা চিত্তকে 
আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে |, এবং এই সৌন্দধ্যটুকু অশিক্ষিত 
ক্ষপ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্মের ন্যায় উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়া সমম্ত গর্বিত 
সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। সেই জন্য লগ্ডন প্যারিসের 
তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দুর হইতে সংবাদপত্রযোগে কাণে আসিয়া 
বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্থ প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 

আমার নানাচিস্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোট পল্লিটি তানপুরের 
সরল সবরের মত একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে 
আমি মহৎ নহি বিম্ময়জনক নহি, কিন্ত আমি ছোটব মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং 
অন্ত সমস্ত অভাব সত্বেও আমাব যে একট মাধুণা আছে তাহা স্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি ছোট বলিয় তুচ্ছ কিন্তু সম্পূর্ণ বলিয়া! সুনার এবং 
এই সৌন্দধ্য তোমাদের জীবনের আদর্শ 


১৭২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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অনেকে আমার কথায় হাস্ত স্বরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু 
আমার বল! উচিত এই মুঢ় চাষাদের সৃযমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি 
সৌন্দর্য্য অনুভব করি যাহা রমণীর সৌন্দর্য্যের মত। আমি নিজেই 
তাহাতে বিশ্মিত হইঘাছি এবং চিন্তা করিয়াছি এ সৌন্দন্্য কিসের। 
আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে । 

যাহার প্রকৃতি কৌন একটি বিশেষ স্থায়ী ভীসকে অবলম্বন করিয়। 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি স্থায়ী লাবণ্য অঙ্গিতে 
করিয়া দেয়। 

আমাব এই গ্রামা লৌকসকল জন্মীবধি কভকখ্ুলি স্থিরভাঁবের প্রতি 
স্থির দৃষ্টি বন্ধ কবিয়! বাখিয়াছে, সেই কাবণে সেই সবগুলি ইহীদের 
দৃষ্টিতে আপনাঁকে অঙ্কিত করিয়া দিবাব সুদীর্ঘ অনসব পাইয়াছে। সেই 
জন্য ইভাদেব দৃষ্িন্যে একটি সকরুণ ধৈর্যা ইহাদের মুখে একটি নির্ডর- 
পরায়ণ বৎস্লভাব স্থিরপে প্রকশি পাউতেছে । 

যাহাবা সকল বিশ্রীসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপবীত ন্ভাবকে 
পরথ করিয়া দেখে তাভাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরাঁর 
পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্তু ভাবের গীব স্নিগ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে অনেক 
তফাৎ । 

আম যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি উহাতে আত নাই 
বলিলেও ভস, সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহলাবে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন 
হইয়া আছে । দেইবপ একটা স্থাধিত্ব "অবলম্বন না পাইলে ভাব- 
সৌন্দর্য্য ও গভীবভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর 
পায় না। 

প্রাচীন যুবোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই 
ভাবেব। তাহার ওজ্জলা আছে, চাঞ্চল্য 'আছে, কাঠিন্য আছে কিন্তু 
ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়ই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব 
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জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনে! সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়! গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অন্ুরঞ্িত হইয়া উঠে নাই। প্রাচীন 
রুরোপের ছিদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্তামল পুরাতন ভাব অঙ্কুরিত- 
হুইয়া তাহাকে বিচিত্র লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই 
লাবণ্যটি নাই। বহুস্থৃতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের ছারা, এখনো! 
তাহাতে মানব জীবনের রঙ ধরিয়! যায় নাই। 

আমার এই চাষাদের মুখে অন্ত প্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। 
সারল্যের দেই পুরাতন শ্রাটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড় 
একটি আকাজ্জা হইতেছে। কিন্তু সেই শ্রী এতই সুকুমার যে, কেহ 
বর্দি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ বদি হান্ত করেন তবে তাহা নির্দেশ 
করিম দেওয়া! আনার ক্ষমতার অতাত। 

এই খবরের কাগজের টুক্রা গুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হই- 
ছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, থে নঘ সেই পৃথিবার অধিকার প্রাপ্ত 
হইবে। আমি যে নগ্রভাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি শ্বর্গীয় 
অধিকার আছে । পৃথিবীতে সৌন্বধ্যের অপেক্ষা নত্র আর কিছু নাই-- 
সে বলের দ্বানা কোন কাজ করিতে চার না--একসময় পৃথিবী তাহারই 
হইবে। এই যে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ একটি নগরবাসী 
নবসভ্যতার পোষাপুত্রের মন অতর্কিতভাবে হরণ করিরা লঈতেছে 
এককালে দে এই সমস্ত মভাতাপ পাজরাণী হইয়া বসিবে। এখনে হয় ত 
তাঁর অনেক বিলম্ব আছে কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদ্দি 
সম্মিলিত ন! হয় তবে সে আপনার পরিপুর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে । 

পূর্বেই বলিরাছি, স্থায়িত্বের উপর ভাবসৌন্ধর্য্যের নির্ভর । পুরাতন 
স্মৃতির যে সৌন্দর্য্য তাহ! কেবল অগ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে; হৃদয় বহুকাল 
তাহার উপর বাস করিতে পায় বলিয়! সহজ সজীব কক্পনান্ত্র প্রসারিত 
করিয়। তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই 
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তাহার মাধুর্য । পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌনর্যোর 
কারণ এই ষে, ব্হুকালের স্থায়িত্ববশতঃ তাহারা মানুষের সহিত অত্যন্ত 
যুক্ত হইয়৷ গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবহদয়ের সংস্রবে সর্বাংশে 
সচেতন হইয়া! উঠিয়াছে - সমীজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ 
দূর হইয়া! তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই এঁক্যেই তাহাদের 
সৌন্দধ্য । মানবসমাজে জ্ীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন ১ পুরুষ নানা 
কার্য নান! অবস্থা নান! পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত 
হইয়া আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থায়ীভাবে কেবলি জননী এবং পত্বীব্পে 
বিরাদ করিতেছে, কোন বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপু করে নাই; এই 
অন্য সমাজের মর্মের মধ্যে নারী এমন সন্দরর্ূপে সংহতরূগে মিশ্রিত 
হুইয়। গেছে; কেবল তাহাই নহে, সেই জন্ত সে তাহার ভাবের সহিত 
কাজের সহিত শক্তির সহিত সবস্থদ্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে-- 
এই ছুলভ সর্ববাঙ্গীন এ্রক্যলীভ করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 
সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান 
ক্রমশঃ সংস্কারে বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দর্ধা 
ফুটতে থাকে । তখন সে স্থির হইয়া ধ্ীড়ায় এবং ভিতরে যে সকল 
জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহুদিনের আনন্দালোকে ও অস্রু- 
ভলবর্ষণে অস্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলে । 
যুরোপে সম্প্রতি থে এক নবসভাতার ধুগ আঁবিভূতি হইয়াছে এ 
গে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত স্তপাকার হইয়া উঠিয়াছে ; 
যন্ত্রতন্ত্র উপকরণসামগ্রীতে একেবারে স্থানাভাব হইয়! দীড়াইয়াছে। 
অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না । 
কিন্ত দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানব্হদয় কেবলই 


জ্রদন করিতেছে। 
তাহার কারণ মানবহ্ৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সত্যতান্ত পের যধ্যে 





পঞ্চভূত। ১৭৫ 


পপ এলসি 


একটি নুন্দর ত্রীক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনই ইহার 
মধ্যে আরামে ঘরকন্া পাতিয়। প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না । ততক্ষণ 
সে কেবল অস্থির অশাস্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়” হইয়াছে, 
কেবল এখনো স্থায়ী সৌনর্ধ্য, এখনো নবসভ্যতার রাজলক্ষমী আসিয়া 
ফ্াড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধ্য পরস্পবকে কেবলি পীড়ন করি- 
তেছে_-ক্যলাভের জন্য নহে, জয়লাভের জন্য পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম 
বাঁধিয়া গিয়াছে । 

কেবল যে প্রাচীন স্মৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য তাহা নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও সৌন্দর্ধ্য, কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে যুরোপের নুতন সভ্যতার মধ্যে 
এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। বুদ্ধ যুরোপ অনেকবার অনেক আশায় 
প্রতারিত হইয়াছে ; যে সকল উপাঁয়ের উপর তাহার বড় বিশ্বাস ছিল 
সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসী বিপ্লবকে একটা 
বৃহৎ চেষ্টার বৃথ| পরিণাম বলিয়। অনেকে মনে করে। এক সময় লোকে 
মনে করিয়।ছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধি- 
কাংশ অমঙ্গল দূর হইবে--এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ 
মঙ্গল বিদায় লইবার জন্ত কোনরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো! 
বা লোকে আশা করিয়াছিল ষ্রেটের দ্বারা মানুষের সকল দুর্দশা! মো 
হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতেরা আশঙ্কা করিতেছেন ই্েঁটের হারা 
ঘু্দশা মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবারই সম্ভীবনা। কয়লার 
খনি কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশান্ত্রের উপর কাহারও কাহারও কিছু 
কিছু বিশ্বাস হয় কিন্ধু তাহাতে দ্বিধা ঘোঁচে না; অনেক বড় বড় 
লৌফ বলিতেছেন কলের স্থার! মাহ্থষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক 
যুরোপ বলে, আশা করিয়ো! না, বিশ্বাস করিয়ো না, কেবল পরীক্ষা কর। 

নবীন। সভ্যত! যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিম্নাছে, তাহার সমৃদ্ধি 
আছে কিন্ত যৌবন নাই, সে আপনার সহ পূর্ণ অভিজ্ঞতার বীর 





১৭৬ বিচিত্র গ্রাবন্ধ | 


সিএস প্রস্তাবটা স্পা মসস্্পপ্বপ্উাা্পপা পপ্সপ্ 


জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালরূপ প্রণক্র হইতেছে না--পৃহের মধ্যে কেবল 
অশাস্তি। 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুত্র সম্পূর্ণতার সৌন্দধ্য 
দ্বিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়! আমি এমন অন্ধ নহি, যে, যুরোপীয় সভ্যতার মর্য্যাদ! 
বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে এক্যই এ্ঁক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিত্র্যের মধ্যে এুক্যই 
সৌন্দধ্যের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, 
তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য । যখন অঁক্যের ষুগ আসিবে তখন এই বৃহৎ 
স্তপের মধ্যে অনেক বরিয়া গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত হইরা একখানি সমগ্র 
সুন্দর সভ্যতা দাড়াইঘা ফাইবে। ক্ষুদ্র পরিণামেব মধ্যে পরিনমাপ্তি লাভ 
করিয়া সন্ধষ্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দধ্য ও নির্ভয়তা আছে 
সন্দেহ নাই--মআর, যাহার! মন্দা প্রক্তিকে ক্ষুদ্র একা হইতে মুক্তি দিয়া 
বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহারা অনেক শাস্তি অনেক বিদ্ব- 
বিপদ সহা করে, বিপ্লবের বণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রীস্ত সংগ্রাম 
করিতে হয়--কিপ্ত তাভারাই পৃথিবীর মধ্যে বার এবং তাহারা যুদ্ধে 
পতিত হইলেও অক্ষর স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্ধ্য এবং সৌন্দধ্যের মিলনেই 
যথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অদ্ধীসভ্যতা । 

আদি এই পলী প্রান্তে বসিয়া আমার সাদাসিধা তানপুরার চারটি 
তারের গুটিচারেক সুন্দর সুরসন্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া ঘুরোপীয় 
সভ্যতাকে বলিতেছি, তোমার স্থর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তান- 
পুরাটিকেও বলিতে হয় তোমার প্র গুটিকয়েক সুরের পুনঃ পুনঃ বঝঙ্কার- 
কেও পরিপূর্ণ সঙ্গীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ আজিকার 
এ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহা সঙ্গীতে পরিণত 
হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার শ্রী কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে 
মহৎ মুত্তিমান সঙ্গীত বাহির কর! ছুঃসাধ্য ! 


পঞ্চভূত | ১৭৭, 


টি ০ পপি ন্ট পিপল 


মনুষ্য । 


আোতম্থিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিফ! 
কহিল--এ সব তুমি কি লাখয়াছ? আমি যে সকল কথা কম্মিনকালে 
বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ ? 

আমি কহিলাঁম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে? 

আোতন্বিনী কহিল--এমন করিয়া! আমি কখনও কথা কহি না৷ এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি 
বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত 
হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে 
চালাইতেছ । 

আমি কহিলাম--তুধি আমাদের কাছে কতট! বলিয়াছ তাহ! তুমি 
কি করিয়া বুঝিবে ? তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতটা! জানি 

হী মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বায়া 

তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহ কথাগুলিত 
বাদ দিতে পারি না। 

শ্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না! বুৰিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম--তুমি জীবন্ত বর্তমান, 
গ্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ--তুমি যে আছ, তুমি 
যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্ত তোমাকে কোন 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে না--কিন্ত লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ 
করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। 
নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অগ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে কেন? 
তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছ্ি তাহা ঠিক নহে 
»স্জামি বরং তৌমীকে সংক্ষেপ করিয়। লইয়াছি--তোমার লক্ষ লক্ষ 
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পনি 





সপ 





কথা, লক্ষ লক্ষ কীজ, চিরাবচিত্র আকারইঙ্গিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ 
করিয়। লইতে হইয়াছে । নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ 
ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারে! কর্ণগোচর করাইতে পারিতীম না, 
লৌকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত। 

স্রোতন্থিনী দক্ষিণ পার্খে ঈবৎ মুখ ফিরাইয়। একট। বহি খুলিয়৷ তাহার 
পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে কহিল তুমি আমাকে স্নেহ কর বলিয়া 
আমাকে ধতথানি দেখ আমিত বাস্তবিক ততখানি নহি। 

আমি কহিলাম-_ আমার কি এত ন্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি আমি তোমাকে ততথানি দেখিতে পাইব? একটি মানুষের সমস্ত 
কে ইয়ন্তী করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ ! 

ক্ষিতি ত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল--এ আবার তুমি কি 
কথা তুলিলে? আৌতন্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কগিলেন, 
তুমি আয় একভাবে তাহার উত্তর দিলে । 

আমি কহিলাম, জাঁনি। কিন্তু কথাবার্তীয়, এমন অসংলগ্ন উত্তর 

হইয়। থাকে । মন এমন একপ্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক 

যেখানে প্রশ্নস্ফুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয় ত দশ হাত দুরে 
আর এক জাক়্গীয় দপ্‌ করিস জলিয়া উঠে। নির্বাচিত কমিটিতে 
বাহিরের লৌকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে থে আসে 
তাহাকেই ডাকিয়া! বসানো যায _ আমাদের কথোপকথনস্তাঃসেই উতসব- 
সত) সেখানে যদি একটা অসংলগ্ন কথা অনাহত আসিয়া উপস্থিত হয়, 
ভবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আন্ুন মশীয় বন্ুন বলিয়া আহ্বান করিয়া হান্ত- 
মুখে তাহার পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দুর হয় 

ক্ষিতি কহিল, ঘাট হইয়াছে, তবে তীই কর, কি বলিতেছিলে বল। 
ফ উচ্চারণমা্ ক্ষ্ণকে স্মরণ করিয়! গ্রহলাদ কীদিয়! উঠে, তাঁহার আর 
বর্মালা শেখ হয় না? একটা প্রশ্ন শুনিবামাজ বদি আর একটা উত্তর 
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শাসিরিসি 


তোমার মনে উঠে তবে ত কোন কথাই এক পা! অগ্রসর হয় না। কিন্তু 
প্রহ্লাদ-জাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অস্থসায়ে চলিতে দেওয়াই ভাল, 
ষাহা মনে আসে বল। 

আমি কহিলাম--আমি বলিতেছিলাম, ধাহাকে আমর! ভালবাসি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমর! অনস্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের 
মধ্য অনস্তকে অনুভব করারই অন্ত নাম ভালবাষ!। প্রকৃতির মধ্যে 
অন্ুতব করার নাম সৌন্দর্য সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত 
বৈষ্ণব ধন্মের মধ্যে এই গভীর তত্বটি নিহিত রহিয়াছে । 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল--কি সর্বনাশ! আবার তত্বকথা কোথ! 
হইতে আসিরা পড়িল! স্রোতশ্থিনী এবং দীপ্তিও যে, তত্বকথা শুনিবার 
জন্য অতিশয় লালায়িত তাহা নহে-_কিন্তু একটা কথা যখন মনের অন্ধ" 
কারের ভিতর হইতে হ্ঠাৎ লাফাইয়া ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শেষ পর্য্যস্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একট! চিরাভ্যন্ত কাঁজ। নিজের 
কথা নিজের আয়ত্ত করিবার জন্য বকিয়। যাই, লোকে মনে করে 
অন্তকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাম-_-বৈষ্ণবধন্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চে করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার 
সস্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহুর্তে 
মুহূর্তে তাজে তীঁজে খুলিয়া! এ ক্ষুদ্র মানবাঙ্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া 
শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাঁদন! করিয়াছে । যখন দেখিক্নাছে প্রতুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ 
ন্নেয়, বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম! 
পরম্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়! উঠে তখন' এই সমস্ত পরমপ্রেমের মধ্যে একট! সীমাতীত লোকা 
তীত খ্রহ্্য্য অনুভব করিয়াছে । 
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ক্ষিতি কহিল, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত এ সব কথা 
সৃর্তই বেশি শুনি ততই বেশি ছুর্ববোধ হুইয়৷ পড়ে । প্রথম প্রথম মনে 
হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনস্ত অদীম 
প্রস্থৃতি শবাগুল! স্তূপাকার হইয়। বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়। দীড়াইয়াছে। 

আমি কহিলাম, ভাষা ভূমির মত। তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত. 
বপন করিলে তাহার উৎপাদিক। শক্তি ন্ট হইয়া! যায়। “অনস্ত” এবং 
“সীম” শব্ধটা আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয়৷ পড়িয়াছে, এই 
জন্ঠ যথার্থ একটা কথা বলিবার না থাকিলে ও দুটা শব্দ ব্যবহার কর! 
উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়।৷ করা কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল--ভাষার প্রতি তোমার ত যথেই সদয় আচরণ দেখ! 
যাইতেছে না। 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়৷ কহিল, 
এ কি করিয়াছ ? তোমার ভায়ারির এই লৌকগুল! কি মানুষ না যথার্থই 
ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্ত 
ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল? 

আমি বিষগ্রমুখে কহিলাম-- কেন বল দেখি? 

সমীর কহিল--তুমি মনে করিয়াছ, আত্মের অপেক্ষা আমসত্ত ভাল-_ 
ভাহাতে সমস্ত আঁঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার কর! যায়-- 
কিন্তু তাহার সেই লোৌভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি 
কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল? 
আমার বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট 
মৃত্তি দাড় করাইয়াছ তাহতে দন্তস্বুট কর! ছুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই 
চাঁরিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাচিয়। থাকিতে চাহি। 

আমি কহিলাম--সে জন্ত কি করিতে হইবে? 
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সমীর কহিল-_সে আমি কিজানি! আমি কেবল আপত্তি জানা- 
ইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে ) 
সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট 
প্রিয় । আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিন্বা তর্ক 
আহরণ করিবে এমন ইচ্ছ! করি না, আমি চাই মান্থষ আমাকে আপনার 
'লৌক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসঞ্কুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ 
করিয়া একটা মাপিক পত্রের নিভূ্ল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার 
বহি নই, তর্কের স্ুযুক্তি অথবা! কুধুক্তি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মী- 
যনেরা আমাকে সর্ধদা যাহা বলিয়া জানেন, আমি তাহাই । 

ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির 
উপর পা! ছুট? তুলিয়া অটল প্রশান্তভাবে বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ বলিল 
---ততর্ক বল, তত বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, 
সমীন্তিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব । কিন্ত মানুষ স্বতন্ত্জাঁতীয় পদার্থ-- 
অমরতা! অসমান্তিই তাহার সর্বপ্রধান যাথার্থ্য। বিশ্রামহীন গতি তাহার 
প্রধান লক্ষণ । অমরতাকে কে সংক্ষিপ্ত করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে 
পারে ? ভাল ভাল পাকা কথাগুলি যাঁদ অতি অনায়াসভাবে মানুষের মুখে 
বসাইয়! দাও তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একট! গতিবৃদ্ধি নাই-_- 
তাঁহার যতদূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাততঃ দারিদ্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান 
শবর্ধ্য তাহার দ্বারা প্রমাণ হয়। তাহার ছারা চিন্তার একটা গতি একটা 
জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মানুষের কথাবার্তী চরিত্রের মধ্যে কাচ 
রংটুকু, অসমান্তির কোমলতা! ছুর্বলতাটুকু ন! রাখিয়া! দিলে তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোট করিয়া! ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্ষ্বের 
পাল! একেবারে সথচিপত্রেই সারিয়া দেওয়া হয়। 








১৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সমীর কহিল-মানুষের ব্যক্ত' করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প--এই 
অন্ত প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবন! 
যোগ করিয়? দিতে হয়। কেবল রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি 
সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়; যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে 
থাড়। দীড় করাইয়। কত্তকগুলি কলে-ছাঁটা কথা কহাইয়| গেলেই হইবে না, 
তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার 
অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জন্ত তাহাকে অসমাগ্তভাবেই দেখা ইতে হইবে। 

আমি কহিলাম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে এখনো! শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্ভত ভঙ্গীটি দেওয়া 
বিষম ব্যাপার । 

মোতম্বিনী কহিল-_-এই ক্ন্থই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক 
চলিয়া আসিতেছে ঘে, বলিবার বিষয়টা বেশি, না, বলিবার ভঙ্গীট? বেশি। 
আমি এ কথাটা লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভাল বুঝিতে পারি না। 
আমার মনে হয় তর্কের থেয়াল অগ্ুসাঁরে খন যেটাকে প্রাধান্থ দেওয়া 
যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়। উঠে। 

ব্যোম মাথাট। কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল--সাহিত্ে 
বিষয়টা শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোন্টা অধিক রহস্তময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গীটা জীবন। দেহটা 
বর্তমীনেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া 
আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া! লইয়া চলিয়াছে, সে 
যতথানি দৃশ্তমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি 
আঁশাপুর্ণ নব নব সম্ভাবন। জুড়িয়! রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে প্রকাশ 
করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা 
তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়া! দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বৃদ্ধি 
শক্তি তাহার চলৎশক্তি হুচন! করিয়া দেয়। 
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সমীর -কহিল--দাহিত্যের বিষয়মান্রই'অতি পুরাতন, আকার গ্রহ" 
করিস! সে নূতন হইয়। উঠে। 

শ্োতস্থিনী কহিল--আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই 
কথা । এক একজন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়া প্রকাশ 
পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমর! পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একটা 
নৃতন বিস্তার আবিষ্ীর করি। 

দীপ্তি কহিল -মনের এবং চরিত্রের সেঈ আকৃতিটাই আমাদের 
ষ্াইল্‌। সেইটের দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক একবার ভাবি আমার ষ্টাইলট! কি 
রকামর ! সমালোচকেরা যাহাকে প্রাপ্তল বলে তাহা নহে 

সমীর কহিল -কিন্কু ওজস্বী বটে। তুমি যে আকৃতির কথা কহিলে, 
যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনা, আমিও তাহাঁরই কথা বলিতে- 
ছিলাম। চিস্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারাখানী যাহাতে বজায় থাকে আমি 
সেই অন্থুরোধ করিতেছিলাম। 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল -কিন্তু চেহারা সকলের সমীন নহে, 
অতএব অনুরোধ কবিবার পুর্ব্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্তক। কোন 
চেহারায় বা প্রকাশ করে, কোন চেহারায় বা গোপন করে। হীরকের 
জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই গ্রকাঁশমান, তাহার মাঁলো বাহির করিবার 
জন্ত তাহার চেহারা! ভাঙিয়া ফেলিতে হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া 
ফেলিলে তবেই তাঁহার আলোটুকু বাহির হয়। আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর 
মুখে এ বিলাপ শোভা পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বজায় 
থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাঁহ$কব অস্তিত্ব আমাদের কাছে 
একটি নূতন শিক্ষা, নূতন আনন্দ! সে ধেমনটি তাঁহাকে তেমনি 
অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট। কেহ বা আছে যাহাকে ছাঁড়াইয়া 
ফেলিয়া ভিতর হইতে শাঁস বাহির করিতে হয়) শাসটুকু যদি বাহির 


মক 
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হর তবে সেইজন্তই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা কয়জন 
লোঁকের আছে এব* কয়জন বাহির করিয়! দিতে পারে ! 
সমীর হাস্তমুথে কহিল, মাঁপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন 
দশীনত। আমি কখনও স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় 
ভিতরদিকে চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন 
কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। 
ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের 
তত অভাব নাই যত জহরীর। তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোঁথে পড়িত 
না__মনে হইত যথার্থ মান্ষগুলা উপন্াস নাটিক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় 
লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে 
পাই লোকালয়ে মানুষ ঢেব আছে কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোল! মন, 
মানুষ কেন চিন্লি না!” ভোলা মন, এই সংসাবের মাঝখানে একবার 
প্রবেশ করিয়া দেখু, এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে ! সভাস্থলে যাহারা 
কথা কহিতে পারে না, সেখানে তাহাবা কথা কহিবে, লোৌকসমাজে 
যাহার! এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নুতন গৌরব 
প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাঁদিগকে অনীবগ্তক বৌধ হয় সেখানে 
দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্বত আত্মবিসর্জনের 
উপরে পৃথিবী 'প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে । ভীম্ম দ্রোণ ভীমার্জুন মহা- 
কাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের 
আত্মবীক্ স্বজাতি আছে, সেই ম্সাক্সীবতা কোন্‌ নব দ্বৈপায়ন আবিষ্কার 
করিবে এবং প্রকাশ করিবে ! 
আমি কহিলাঁম _ না করিলে কী এমন আসে যায় ! মানুষ পরস্পরকে 
না ধ্দি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালবাস কি করিয়া ! একটি যুবক 
তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিক! 
মুছরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্ত প্রার তাহার 
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অন্তিত্বও অবগত ছিলাম না_-সে এত সামান্ত লোক ছিল! একদিন রাক্ে 
সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম 
সে “পিসিমা” প্পিসিমা” করিয়া কাতরস্বরে কাদিতেছে। তখন সহস! 
তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা 
দিল! সেই যে একটা অজ্ঞাত অখ্যাত মুর্খ নির্বোধ লোক বসিয়া বসিয়! 
ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া৷ কলম খাঁড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া! 
যাইত, তাহাঁকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসস্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত্ত 
মেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেলায় শ্রাস্তদেহ শুন বাসায় 
ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, ফতক্ষণ অন্ন টউগ্বগ্‌ 
করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্রিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। 
সেকি সেই দৃরকুটারবাসিনী শ্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা 
ভাবিত না? এক দিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, 
তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট নে লাঞ্ছিত হইল, সেদিন কি সকালের 
চিষ্টিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পার নাই? এই নগণ্য লোকটার 
প্রতিদিনের মঙ্গল-বার্তীর জন্ত একটি স্নেহপরিপুর্ণ পবিত্র হয়ে কি সামান্ত 
উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণ 
কাঁতরত৷ উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাণ প্রায় 
ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়! 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিক়া তাহার সেবা শুশ্রষা করিলাম কিন্ক 
পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলামনা-. 
আমার সেই ঠিকা মুছরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম দ্রোণ ভীমাজ্ঞুন খুব 
মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূলা কোল 
কবি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই 
বলিয়া পে মুস্য পৃথিবীতে অনাবিদ্কুত ছিল না একটি জীবন আপনাকে 
তাহার জন্ত একাস্ত উৎসর্গ, করিয়াছিল কিস্ত খোরাক-পোযাকসমেত 
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লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বরারোদাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোভিতে আপনি প্রকাশিত হুইয়া উঠে আর আমাদের 
মত দীশ্তিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে 
প্রকাশ করিতে হয় ;-_-পিসিমার ভালবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহস! 
দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা ফাইতেছিল 
না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা দেখা যাঁয় মানুষে পরিপূর্ণ । 
শআোতস্থিনী দয়াক্সিদ্ধ মুখে কহিল -_তোমাঁর এ বিদেশী মুহুরির কথা 
তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন 
আমাদের হিন্দুস্কানী বেহার! নীহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি ছুটি শিশু- 
সন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে । এখন সে কাজ কর্ম করে, 
ছুপরবেল! বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষীছাঁড়ার মত 
হইয়া গেছে ! তাঁভাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়-_কিস্তু সে কষ্ট যেন ইহার 
একলার জন্য নহে-_আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্ত একটা বেদনা অনুভূত হইতে থাকে । 
আমি কহিলাম-_-তাঙ্ার কারণ, সমস্ত ম:ন্ুষই ভালবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এ পাখাওয়ালা 
বিষপমুথে ভৃত্যের আনন্বহাঁরা সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অস্কিত 
হইয়া রহিয়াছে । 
শ্োতশ্বিনী কহিল__কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত 
£খ তত দয়া কোথায় আছে? কত ছুঃথখ আছে যেখানে মানুষের 
সাস্বনা কোনকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে 
ভালবাসার অনাবশ্তক অতিবৃষ্টি হইয়া যায়। যখন দেখি আমার এ 
বেহার! ধৈর্যযসহকাঁরে মুকভাবে পাখা টাঁনিয়া যাইতেছে, ছেলে ছুটো! 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়। গিয়া চীৎকা রপূর্বক কীদিয়া উঠিতেছে, 
বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা, করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া 





পঞ্চতৃত। ১৮৭ 
উঠিয়া বাইতে পাঁরিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্পন অথচ পেটের জাল! 
কম নহে, জীবনে যত বড় ধুর্ঘটন! ঘটুক ছুই মুষ্টি অগ্নের জন্য নিয়মিত 
কাজ চালাইতেই হইবে, কোন ত্রুটি হইলে কেহ মাঁপ করিবে না-- 
যখন ভার্ববয়। দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের হুঃখ কষ্ট 
ষাহাঁদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন মনাবিষ্কৃত; যাহাদিগকে আমর 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সান্তনা দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকথানি যেন নিবিড় 
অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই 
অজ্ঞাতনাম। দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং ভালবাসার 
যোগ্য । আমার মনে হয়, যাদের মহিম! নাই, যাহারা একটা অস্থচ্ছ 
আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়! আপমাকে ভালরূপ বাক্ত করিতে পারে না, 
এমন কি, নিজেকেও ভাণরূপ চেনে না, মুকমুদ্ধভাবে সুখছুঃখবেদনা 
সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
আম্মীয়রূপে পরিচিত করাহর। দেওয়া, তাহাদের উপবে কাঁবোর আলোক 
নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তৃব্য। 

ক্ষিতি কহিল-_পুর্বকাঁলে এক সময়ে সকল বিষজ্ধে গ্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মন্ুযামাঁজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; 
যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সেইই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্থুশাসনে স্থশৃঙ্খলায় বিস্বিপদ দূর 
হুইয়! গ্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হ্রাস হইয়! গিয়াছে । এখন অক্কৃতি 
অক্ষমেরা ও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া দীড়াইয়াছে। 
এখনকার কাব্য উপন্তাসও ভীম্মপ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাতির 
ভাষা এই সমস্ত ভন্মাচ্ছন্ন অঙ্গীরের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যর্য্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 
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পর্বতশিখয়ের উপরেই পতিত হইস্লাছিল, এখন ক্রমে নি্নবর্থী উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটারগুপিকেও প্রকাশমান কলিয়। 


ভুলিতেছে। 





মন। 


এই যে মধাহু কালে নদীর ধারে পাঁড়াগায়ের একটি একতালা ঘরে 
ৰসিয়া আছি; টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিকু করিডেছে; দেয়ালে 
পাখা টানিবার ছিদ্রেব মধ্যে এক যোড়া চড়ইঃ পাখী বাসা তৈরি 
করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচমিচ, শবে 
মহাব্য্তভাবে ক্রমাগত যাঁতীয়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা! ভাসিয়া 
চলিয়াছে -উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং স্টাত 
পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাভাঁসটি স্নিগ্ধ, আকাঁশটি পরিষ্কার, 
পরপারের অতি দূরীররেখা হইতে আঁর আমার বারান্দার সন্গুখবর্তী 
বেড়া দেওয়া ছোট বাগানটি পর্য্যন্ত উজ্জল বৌদ্রে একখণ্ড ছবির মত 
দেখাঈতেছে ;--এইত বেশ মাছি মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন 
একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন 
প্রকৃতির কোল ঘেসিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃছ উত্তাপ 
চতুর্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে 
থাকিয়া গেলে ক্ষতি কি? কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে 
তোমাক খোঁচাইতেছিল ? কোন বিষয়ে তোঁমার' কি মত, কিসে 
তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়া হঠাৎ ধূমধাম করিয়া কোমর 
বাঁধিয়া বসিবাঁর কি দরকার ছিল? এ্রী দেখ, মাঠের মাঝখানে, কোথাও 
কিছু নাই, একট! ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা ধূলা এবং শুকুনো পাতার 
ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিন্না গেল! পদাঙ্গুলি- 
আত্বের উপর ভর করিয়া দীর্থ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ত- 
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টি 


কাল দাড়াইল, তাহার পর হুদ্হাস্‌ করিয়! সমগ্ত উড়াইয়। ছড়াইয়া দিয়া 
ফোঁখায় চলিয়। গেল তাহার ঠিকান! নাই। সপ্ঘল ত ভারি! গোটাকতক 
খড়কুটা ধুলাবালি সুবিধামত যাহ! হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া! বেশ 
একটু ভাবভঙ্গী করিয়া কেমন একটি থেলা খেলিয়া! লইল! এমনি 
করিয়া অজনহীন মধ্যান্থে সমস্ত মাঠময় নাঁচিয়া বেড়ায়। না আছে 
তাহার কোন উদ্দেশ, না আছে তাহার কেহ দর্শক! না আছে তাহায় 
মত, না আছে তাহার তত্ব ; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি. 
সমীচীন উপদেশ! পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবস্তক, সেই 
সমস্ত বিশ্বৃত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয় 
তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্ত জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে ! 

অম্নি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলা যাহাতাহ! খাড়। 
করিয়া সুন্দর করিয়! ঘুরাইয়া উড়াইয়৷ লাঠিম থেলাইয়া! চলিয়া! বাইতে 
পারিতাম! অমনি অবলীলাক্রমে স্জন করিতাম, অমনি ফুঁদিয়! 
তাঙিয়া ফেলিতাম! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃণত্যর 
আনন্দ, শুধু একট! সৌন্দর্যোর আবেগ, শুধু একট! জীবনের ঘুর্ণা! অবারিত 
প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত ুর্যযালোক,__তাহারই মাঝখানে 
মুঠ। মুঠ! ধুলি লইয়া ইন্দ্রজাল নিম্মাণ করা, দে কেবল ক্ষ্যাপা হৃদয়ের 
উদ্ধার উল্লাসে । 

এ হইলে ত বুঝা যায়। কিন্তু বনিয়া বিয়া পাথরের উপর পাথর 
চাঁপাইয়! গলদ হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া! তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল 
একটা কঠিন কীর্তি। তাহাকে কেহ বাহ]! করিয়! দেখে, কেহ বা পা 
দিয়! ঠেলে--যোগ্যতা যেমনি থাক্‌ ! 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই! সভাতার 
খংতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশরক্ব 





শপ সা 
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দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছে, এখন, তুমি বদি তঁহাকে ছাড়িতে চাও 
সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়। দেখিতেছি প্র একটি লোক 
এরৌদ্র নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাঁদর চাঁপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শীল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকট। দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভৃত্য, নাম, নারায়ণ সিং। দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্চিস্ত)প্রুল্- 
চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্য্যাপ্ত-পল্পবপূর্ণ মশ্যণ চিক্ণ কাঠাল-গাঁছটির 
মত। এইরূপ মামুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খান্স। প্রকৃতি 
এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা! বিচ্ছেদচিহ্ত নাই। এই জীবধাত্রী 
শন্তশীলিনী বৃহৎ বহ্ুম্বরাঁর অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লৌকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই । 
এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্য্যস্ত কেবল একটি আতাগাছ্ছ 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মার কিছুব জন্য কোন মাথাব্যথা নাই, আমার 
হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি আস্ঘোপাস্ত কেবলমাত্র একথানি আন্ত 
নারায়ণ সিং। 

কোন কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি ছুষ্টামি করিয়া ত্র আতা-গাছটির 
মাঝখানে কেবল একটি ফৌঁটা মন ফেলিয়া দেয়! তবে সরস শ্যামল 
দারু'জীবনের মধ্যে কি এক বিষম উপদ্রব বাঁধিয়া যায়! তবে চিন্তায় 
উহার চিকণ সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মত পাণুবর্ণ হইয়! যায়, এবং 
খু ড়ি হইতে প্রশাখা পর্ধ্যস্ত বৃদ্ধের ললাটের মত কুঞ্চিত হইয়া আসে । তখন 
বসন্তকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের মধ্যে সর্বারগ কচিপাতায 
পুলকিত হইয়া উঠে, বর্ধাশেষে এ গুটি-আঁকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে 
এত্যেক শাখা ভরিয়া যায় । তখন সমস্ত দিন একপায়ের উপর দাড়াইয়। 
ধাড়াইল্লা ভাবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুলা! পাতা হুইল কেন, 
"পাখা হইল না কেন? প্রীণপণে সিধ! হইয়া এত উচু হইয়! ধাড়াইয়া 
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আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না? এ দিগন্তের 
পরপারে কি আছে? এ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখাক় 
ফুটিয়া আছে সে গাছে কেমন করিয়া নাগাল পাইব ? আমি কোথা হইতে 
আমিপাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি 
পাতা ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়! দাঁড়াইয়া! ধ্যান করিতে 
থাঁকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা অমি আছিও বটে নাইও 
বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ অ।মার জীবনে কোন স্থখ 
নাই দীর্ঘ বর্ধার পর যে দিন প্রাতঃকালে প্রথম স্ুধ্য ওঠে, সে দিন আমার 
মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেট! আমি ঠিক কেমন কিয়! 
প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফান্তনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকালে 
একটা দক্ষিণের বাতাস উঠে, সে দিন ইচ্ছা করে-_কি ইচ্ছা! করে কে 
আমাকে বুঝাইয়া দিবে! 

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তাপূর্ণ 
আতাফল পাকানো? যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা 
করিয়া, ষে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় 
এদিক, না হয় ওদিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুড়ি 
হইতে অগ্রশাখা পর্্যস্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়, একট! সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা» আরণ্যসমাঁজ সর্ধন্ধে একটা অসাময়িক 
তত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমর্্র, না থাকে সেই 
ছায়া, না থাঁকে সর্বাঙ্গব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা । 

যদি কোন প্রবল সয়তান সরীস্থপের মত লুকাইয়! মাটির নীচে প্রবেশ 
করিয়া, শত লক্ষ আঁকাঁ-বীকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ক 
তরুলতা! তৃণগুন্সের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়! দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে 
কো খায় জুড়াইবার স্থান থাকে ! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখীর গানের 
মধ্যে কোন অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে 
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শাখায় শাখায় শুফ শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র” সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে, 
দেখা যার না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাণীলতা নাই! ভাগ্যে ধুতুরাগাছ 
কাঁমিনীগাছকে সমালোচনা! করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা! 
আছে, কিন্তু ওজন্বিতা নাই এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তুমি 
আপনাকে বড় মনে কর কিন্ত আমি তোমা অপেক্ষা কুক্সাগুকে ঢের 
উচ্চ আপন দিই! কদলি বলেনা, আমি সর্বাপেক্ষা অল্লপমূল্যে সর্বাপেক্ষা 
ৃহতপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষ। 
স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রেব আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্ত তাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের 
চিস্তা-রেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন 
ম্দর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত 
প্রক্কতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংঘন্ঠ হইয়। 
আছে। এ একটুখানি মনংস্কলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার ভগ্ত এই 
অনন্ত প্রনারিত অমনঃসমুদ্রের প্রশান্ত নীলামুরাশির আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জস্ত 
নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়! পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না! খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, সুথে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্ঠাক, মনটা তাহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড় হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারির ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । কাজেই 
সে বদিয়। বণিয়৷ ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, 
যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়! তুলে, যাহাকে এক- 
ভাবে বোঝা.উচিত তাহাকে আর একভাবে দাড় করায়, যাহা কোন কালে 
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কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্য সমস্ত ফেলিয়। তাহ লইয়াই লাগিয়া থাকে, 
এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহি ত কাঁধ্য করে। 

কিন্তু আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের 
মাপে; উহার আবস্তকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া! আছে। 
উহার মনটি উহার জাবনকে শীতাতপ, অস্থুথ অস্বাস্ক্য এবং লজ্জা হইতে 
বক্ষ! করে 1কস্ত বখন-তখন উনপঞ্চাশ বামুবেগে চতুর্দিকে উড়ভু, উড়, 
করেনা। এক আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা- হাওয়। 
উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিরা তাহাকে যে কথনও একটু 
আধটু স্ফীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবণ্তক । 


অখগ্ুডতা । 


দীপ্তি কহিতা, সত্য কথা বনলিতেছি আমার ৩ মনে হয় আজকাল 
প্রক্কৃতির সুব লইয়া ভোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড় আরম্ত করিয়াছ। 

আম কহিলাম, দেব, আর কাহাধো স্ব বুঝি তোমাদের গায়ে 
সহে না র 

দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় না তথন 
ওটার অপবায় দেখিতে পারি না। 

সমীর অত্যন্ত বিনযমনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল, 
ভগবতি, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড় একট! প্রভেদ নাই। 
ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়! থাকিবে, যাহার? প্রকূতির স্ব গান 
বচনা করিয়া থাকে তাহারা তে'মাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজারী । 

দীপ্টি অভিমানভরে কহিল, অর্থাং যাহারা জড়ের উপাসনা করে 
ভাহাব্রাই আমাদের ভক্ত । 


১৯৪ বিচি প্রবন্ধ । 


সমীর কিল, এতবড় ভুলটা বুঝিলে কাজেই একট! সুদীর্ঘ কৈফিয়ত্ত 
দিতে হয়। আমাদের ভূত-সভার বর্তমান সভাপতি শ্রন্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
ভূতনাথ বাবু তীর ডায়ারিতে মন নামক একটা! ছুরস্ত পদার্থের উপন্ত্রবের 
কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, দে তোমরা সকলেই 
পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটিকতক কথা লিখিয়া রাখিয়াছি, 
যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি-আমার মনের তাবট! 
তাহাতে পরিষ্কার হইবে। 

ক্ষিতি করজোড়ে কহিল, দেখ ভাই সমীরণ, লেখক এধং পাঠকে যে 
সম্পর্ক সেইটেই গাভাবিক সম্পর্ক--তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে আমি 
ইচ্ছা করিয়া পড়িলাম, কোন পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না ! যেন খাপের 
সহিত তরবারী মিলিয়া গেল। কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্খের 
মধ্যে সেই প্রকার সুগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন 
বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। লেখক এবং শ্রোতার 
সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসদৃশ । হে চতুরানন, পাপের যেমন 
শাস্তিই বিধান কর যেন আঁরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং 
প্রবন্ধলেখকের বন্ধ হইয়! জন্মগ্রহণ না! করি! 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল, একে ত বন্ধু 
অর্থেই বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-ন্ধন হইলে ফাঁসের উপর ফাঁস হয় 
গঞ্জন্যোপরি বিক্ষোটকং। 

দীপ্তি কহিল, হাসিবার জন্য দুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি ) ইতি- 
মধ্যে পাণিনি, অমরকোধ এবং ধাতৃপাঠ আয়ত্ব করিয়া লইতে হইবে। 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুক লাভ করিল। হাঁসতে হাঁসিতে 
কহিল বড় চমৎকার বলিয়াছ ; আমার একটা গর্প মনে পড়িতেছে 3-- 

শ্রোতশ্থিনী কহিল, তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে 
দিত না| দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিও না! 
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শ্রোতম্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না । 
এমন কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেলুফের উপর হইতে ডায়ারির খাতাটি পাড়িয়। 
আনিল এবং নিতাস্ত নিরীহ নিরুপায়ের মত সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল--মান্ষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহাষ্য 
লইতে হয় এইজন্ত ভিতরে ভিতরে আমর! সেটাকে দেখিতে পারি না। 
মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু ভাহার শ্বতাব এমনই যে, 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না । 
সর্বদা খিটুখিট করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই 
হন্তক্ষেপ করে । সে যেন একজন বাহিরের লোক ঘরের হইয়! পড়িয়াছে 

-ভাহাঁকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালবাসাও ছুঃসাধ্য । 

সেযেন অনেকট! বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্ণমেণ্টের মত। 
আমাদের সরল দিশি রকমের ভাঁব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের 
অ'ইন। উপকার করে কিন্ত আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের 
বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে বুঝিতে পারি না। আমাদের যে- 
নকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সে গুলি নষ্ট 
হইয়া গেছে এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহাধ্য ব্যতীত আর চলে না। 

ইংরাঁজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল। এতকাল 
দেআামাদের মধো বাস করিতেছে তবু সে বাসন্দা হইল না, তবু সে 
্বদা ড়, উড়, করে। যেন কোন স্থযোগে একটা! ফর্লো পাইলেই 
মহীসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাঁচে। সৰ 
চেয়ে আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ এই যে, তুমি যতই তাঁহার কাছে নরম হইবে, যতই 
“যো হুজুর খোঁদীবন্দ” বলিয়া হাত জোড় করিবে নই ভাহার প্রতাপ 
বাড়িয়া উঠ্িবে, আর তুমি বদি ফস্‌ করিয়া হাতের আন্তিন গুটাইয়া ঘুষি 
উচাইতে পার, খৃষ্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহ্য করিয়া চড়টার পরিবর্তে 
চাপড়টা প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল হইয়া যাইবে । 


স্থির 
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মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই গভীর যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমরা সব চেরে অধিক প্রশংসা করি। 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে কিন্ত 'প্রক্ৃত পক্ষে তাহার প্রত্তি 
আমাদের আস্তবিক অনুরাগ দেখিতে পাই । যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনা- 
পূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া! অতি সতর্কভাবে কাঁজ করে, তাহাকে আমর 
ভালবাসি না কস্ত যে ব্যক্তি সব্দা নিশ্চিন্ত, অম্লান বদনে বেকাস কথা 
বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেস্কাড়া কাজ করিয়া ফেলে লোকে 
তাহাকে ভালবাসে । যেব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়া বড় সাবধানে 
অথসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবপ্তক হইলে তাহার নিকট গমন করে 
এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী করে, আর, থে নির্বোধ নিজের ও 
পত্বারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণন] মাত্র না করিয়া যাহা পায় তৎক্ষণাৎ 
মুক্তহন্তে ব্য করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে খণদান করে 
এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক সম অবি- 
বেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি এবং যে মনম্ী 
হিতাহিত জ্ঞানের অন্ুদেশক্রমে যুক্তির লগ্ন হাতে লইয়া অভ্যস্ত কঠিন 
₹কল্পের সহিত নিরমের চুলচের! পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, 
বিষরী, সঙ্কী্ণমন! প্রভৃতি অপবাদস্থচক কথা বলিয়া থাকে । 
মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই লি মনোহর । 
মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না, দেই অবস্থাটাকে বলি 
আনন্দ। নেশ! করিয়া বরং পশুর মত হইয়] যাই, নিজের সর্বনাশ 
করি সেও স্বীকার তবু কিছু ক্ষণের জন্তে খানার মধ্যে পড়িয়াও সে 
উল্লাস সম্বণ করিতে পারি না । মন যদি যথা আমাদের আত্মীর হইত 
এবং আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিত ভবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এতটা দূর অক্কৃতজ্ঞতার উদয় হইত ? 
বুঝির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমর! উচ্চাসন কেন দ্রিই? বুদ্ধি প্রতি- 
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দিন ্রতিযহূ্তে আামাদের সহত্র কাজ করিঘা দিতেছে, সে না হইলে 
আমাদের জীবন রক্ষা করা ভঃসাধা হইত, আর প্রতিভা কাঁলেভত্ে 
আমাদের কাজ আসে এবং অনেক সময় অকাজেও আসে। কিন্ত 
ুদ্ধিটা হইল মনের, তাভাঁকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয়, আর 
প্রতিভা মনেব নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মত আপে, কাহারো 
শাহবানও মানে না, নিষেধ? অগ্রাহা করে । 

প্রর্তির মপো দেই মন নাই এইজগ প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন 
মনোহর । গক্ষতিতে একটার ভিতরে "আমবএকটা নাই! আর্সোলার 
সন্ধে কবাচপোকা। বদিয়া শুষিয়া খাইতেছে না। যুত্তিকা হইতে আর 
জ্যোতিঃসিঞ্চিত আকাশ পর্যান্থ তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে একটা 
ভিনদেশী পবের ছেলে প্রবেশ লাভ করির! দৌরাত্মা করিতেছে না । 

সে একাকী, অথগুসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধিগ্ন। তাহার অসীমনীল 
পলাঁটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। 
ধেমন অনায়াসে একটি সর্ধাঙ্গসুপ্দরী পুষ্পমপ্ররী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে 
তেমনি অবহেলে একটা দুর্দান্ত ঝড় আসিয় স্থথস্থপ্ের মত সমস্ত ভাঙিয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলি যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
না| সে ইচ্ছা কখনও আদর করে, কখনও আঘাত করে। কখনো 
পররসী অগ্পরীর মত গাঁন করে, কখনো ক্ষুধিত রাক্ষপীর সায় গর্জন 
করে। 

টিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানষের কাছে এই দ্বিধাশূহ্য অব্যবস্থিত ইচ্ছা- 
শক্তির কড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে! রাজভভ্তি, প্রভুভক্তি তাহার 
একটা নিদর্শন । যে রাজা ইচ্ছা! করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে 
পারে তাহার জন্য হত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের 
নিরমপাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে উদ্ত 
হয় না। 
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যাহারা মহুষ্যজাতির নেত। হইয়া জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় 
ন1। তাহার! কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি অনুসারে কি কাজ করিতেছে 
তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝ! যায় না এবং মানুষ নিজের সংশয়-তিমিরাচ্ছন্ 
ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মত ঝাঁকে ঝাকে তাহাদের 
মহত্বশিথার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয় । 

রমণীও প্রকৃতির মত। মন আসিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই 
ভাগ করিয়া দেয় নাই। সেপুম্পের হত আগাগোড়া একখানি । এই 
জন্ত তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্ 
দ্বিধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং বং” । 

প্রকৃতির ন্তায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে যুক্তিত 
বিচার আলোচনা কেন-কি-বৃত্বাস্ত নাই । কখনো সে চারিহস্তে অন্ন 
বিতরণ করে, কখনো! সে প্রলয়মূত্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয় । ভক্তরা 
করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, ভূমি শক্তি । 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল--বাঃ চমতকার! কিন্তু তোমার গাঁ ছুঁইয়া বলিতেছি এক বণ 
যদি বুঝিয়া থাকি! বৌধ করি তুমি যাহীকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্ররু- 
তির মত আমার মধ্যেও সে জিনিবটাঁর অভাঁব আছে কিন্তু তৎপরিবর্ে 
প্রতিভার জন্যও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণ- 
শক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

শ্রোতস্থিনী চিন্তান্বিতভীবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শব্ট। যদি তুমি 
একই অর্থে ব্যবহ'রে কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে 
তোমার সহিত মতের মিল হইল না। 

সমীর কহিল--আমি যে কথাটা ধালয়াছি তাহা রীতিমত তর্কের 
যোগ্য নহে । প্রথম বর্ষায় পল্মা যে চরটা গড়িয়। দিয়! গেল তাহা বালি, 
তাহার উপরে লাঙল লইয়া পড়িয়া তাহীকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন 
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ফল পাওয়া যায় না) ক্রমে ক্রমে ছুই তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার 
উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে সক্রোতোবেগে একটা কথাঁকে কেবল প্রথম ফীড় করাইলাম মাত্র। 
হয় ত দ্বিতীয় আোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে অথবা পলি পড়িয়া 
উর্ব্বরা হইতেও আটক নাই । যাহা হউক আঁসামীর সমস্ত কথাটা শুনিয়া 
তার পর বিচার কর! হউক । 

মানুষের অন্তঃকরণের ছুই অংশ আছে। একটা অচেতন, বৃহৎ 
গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্ট) আর একট সচেতন সক্রির চঞ্চল পন্রিবর্তনশীল। 
যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র । সমুদ্র চঞ্চলভাবে যাহ! কিছু সঞ্চয় করিতেছে 
ত্যাগ করিতেছে গোপনতলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর 
রাণীকৃত হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের চেতন! প্রতিদিন যাহা 
কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি অভ্যাস 
আঁকারে একটি বুহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠি- 
তেছে। তাহাই আনাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ 
তলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরপর্যযা কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই। 
. উপর হইতে যতটা দৃশ্ঠমান হইঘা উঠে, অথবা আকত্মিক ভূমিকম্পবেগে 
যে নিগুট় অংশ উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমর! দেখিতে পাই । 

এই মহ'দেশেই শস্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্য্য ও জীবন অতি সহজে উত্তিন্ন 
হইয়া উঠে। ইহা দৃশ্ততঃ স্থির ও নিক্রিয়, কিন্ত ইহার ভিতরে একটি 
অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগুঢ়ভীবে কাজ করিতেছে 
সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং 
ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা 
নাই, কিস্ত তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণশক্তি নাই, সে কিছুই 
জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না! 

রূপকে যর্দি কাহারো আপত্তি ন। থাকে তবে আমি বলি আমাদের 
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কে রক ০ শর্করা লিপি পাপা পাপন 


এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অস্তরংশ 
নারী। 

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া 
গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা! স্্রীলৌোকের 
মধ্য গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এইজন্য তাহার এমন সহজ 
বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিত পটুতা । মন্ুষ্যসমাজে জীলোক বছকালের 
রচিত; এইজন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল 
কর্তব্য এমন চিরাভ্যস্ত সহজসাধ্যের মত হইর1 চলিতেছে ; পুরুষ উপ- 
স্থিত আবশ্তকের সন্ধানে সময়আোতে ন্ুক্ষণ পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে ; 
কিন্তু সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের উতিহাস জ্্রীলোকেব মধ্যে 
স্তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হইতেছে । 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামজ্স্তবিহীন । আর স্ীলোক এমন 
একটি সঙ্গীত যাহা সনে আসিয়া স্থন্দর স্ুগোলভানে সম্পূর্ণ হইতেছে; 
তাহাতে উত্তরোন্তর ঘতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যৌজনা কর না 
কেন, সেই সমটি অ'সিগ্া সমস্তটিকে একটি স্থুগোল সম্পূর্ণ গণ্তী দিয়া 
ঘিরিয়া লয়। মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত 
আপনার পরিধিবিস্তীর করে, সেই জন্ত হাতের কাছে যাহা আছে তাহ 
সে এমন স্থনিপুণ সুন্দরভাবে টানিরা আপনার করিয়া লইতে পাবে । 

এই যে কেন্দ্রটি ইহ্থা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণ-শক্তি। 
ইহা একটি এঁক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আপিয়া উকি মারেন 
সেখানে এই স্থন্দর ্রক্য শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া যার। 

ব্যোম অধীরের মত হইয়া হঠাৎ আরস্ত করিয়া! দিল--তুমি যাঁহাকে 
ধক বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি; তাহার ধর্মই 'এই, সে পাঁচট। 
বস্তকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একট। গঠন দিয়! গড়িয়া 
তোলে; আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তর প্রতি আকৃষ্ট হইয়! 
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৬ এ এ, পি লতি আবাস শীট পিল পালে ০৯ পাস্পিদবাশছ পাট পি লান্ন্নজপ্জিারনি 


আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙিয়া "ভাঙিয়া ফেলে । সেই জন্ত আত্ম- 
যোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ করা । 

বোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্ত শুন! যায় সোগবলে যোগীর! সৃষ্টি 
করিতে পাবিতেন | গ্রতিভাব স্যষ্টিও সেউপ। কবিরা সহজ ক্ষমতা- 
বলে মনটাঁকে নিবস্ত করিয়া দিয়া অদ্ধী অচেত*ভাবে যেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ঠ-বর্ণ ধ্বনি কেমন কবিয়া সঞ্চিত কবিয়া পুঞ্জিত 
কবিধা জীবনে গঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া কখিয়া ভুলেন । 

বড় বড লোকেরা যে বন্ড বড় কাজ কবেন সেও এই ভাবে! বেখান- 
কার ঘেটি সেষেন একটি দৈধশক্তি প্রভাবে আক হঈয়। রেখায় রেখায় বর্থে 
বর্ণে মিলিয়' যাঁস্স, একটি সুসম্পন্ন সুুসম্পূর্ণ কাধাবপে দাড়াইগা বাষ। প্রকৃতির 
সর্বকনিষ্ঠজাত মন নানক ছুবন্ত বালকটি যে একেবারে তিখস্কৃত বহিষ্কৃত 
হর তাহা নহে»কিছ্ছ সে তদপেক্ষা উচ্চতধ মভন্তর প্রতিভার অমোঘ 
নার়ামন্ত্রলে মুদ্ধেব মত কাজ কবিয়া যায়, মনে ভয় সমস্ত যেন যাছুতে 
হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, বেন বাহ মবস্া গুলিও যোগবলে ষথেচ্ছামত 
বথাস্থানে বিশ্যস্ত হইয়া যাইতেছে । গাখিবাল্ডি এমনি কৰ্যি! ভাঙাচোরা 
ইটালিব নুতন করিয়! প্রতিষ্ঠা! কবেন, ওয়াশিংটন অবণ্যপর্বতবিক্ষিপ্ত 
আমেরিকাকে আপনার চাবিদিকে টানিরা আনিয়া একটি সামাজারপে 
গড়িযা দিয়া যাঁন। 

এই সমস্ত কার্য এক একটি যোগসাধন | 

কৰি যেমন কাবা গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক 
একটি গান ্ঙ্ি কবিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচন! করিয়া 
তোলে । তেমনি মচেতনভাবে, তেমনি নায়ামন্ত্বলে। পিতা পুত্র 
ব্রাতা ভগ্রী অতিথি 'মভ্যাণতকে হুন্দর বন্ধনে বাঁধিয়া সে আপনার 
চাবিদিকে গঠিত সঞ্জিত করিয়া তোলে ;-বিচিত্র উপাদান লইয়া! বড় 
স্থুনিপুণ হস্তে একথানি গৃহ নিম্মীণ করে ; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে 


২২ 1বচিন্র প্রবন্ধ । 
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যায় আপনার চাঁরিদ্িককে একটি সৌন্দর্য্যসংযমে বাঁধিয়া আনে । নিজের 

চলীফের! বেশভৃষা কথাবার্ডী আকার ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন 
দান করে। তাহাকে বলে শ্রী । ইহা তবুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ 
প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, আল্মার অভ্রান্ত নিগুঢ় শক্তি। এই 
যে ঠিক স্থুরটি ঠিক জায়গায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গাকক 
আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্তময় 
নিখিল জগৎকেন্ত্রভূমি হইতে স্বাভাবিক ক্ষটিকধারারন্তাঁয় উচ্ছসিত উৎস। 
সেই কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়! অতিচেতন নাঁম দেওয়া! উচিত্ত। 

প্রকৃতিতে যাহা! সৌন্দর্য্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন 
বিকাশ । 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল* তার পরে? 
তোমার লেখাটা শেষ করিয়া ফেল। 

সমীর কহিল, আর আবশ্তক কি? আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি 
তুমি ত তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল, কবিরাজ মহাশয় স্থরু করিয়াছিলেন, ভাক্তার মহাশয় 
সাঙ্গ করিয়া গেলেন, এখন আমর! হরি হরি বলিয়া বিদায় হই। মন কি, 
বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌন্দর্য কি এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ 
সকল তত্ব কম্মিন্কালে বুঝি নাই, কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল, আজ 
সেটুকুও জলাগ্রলি দিয়া গেলাম । 

পশমের গুটিতে জটা পাকা ইয়া! গেলে যেমন নণুমুখে সতর্ক অঙ্কুলিতে 
ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, শোতন্বিনী চুপ করিয়া বপিয়া যেন তেম্নি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে বহ্যত্তে ছাড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
ভাবিতেছ? 


পঞ্চভৃত। ২৯৬ 








ক্র 


দীপ্তি কহিল, বাঙালীর মেয়েদেয় প্রতিভাবলে বাঙালীর ছেলেদের 
মত এমন অপরূপ স্ষ্টি কি করিয়৷ হইল তাই ভাবিতেছি। 

আমি কহিলাম মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য 
হওয়া যায় না। 


গন্ভ ও পন্য | 


আমি বলিতেছিলাম-_বীশির শবে, পূর্ণিমার জ্যোতায়,- 

-শ্রীধুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছণসে হাম্সম্বরণ' 
করিতে না পারিয়া কহিলেন- ভ্রাতঃ, করিতেছ কি! এইবেলা সময় 
থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা! ছন্দে শুনিতেই ভাল লাগে--তাহাও সকল 
সময়ে নহে । কিন্তু সরল গছ্যের মধ্যে বদি তোমরা পাঁচজনে পড়িয়া 
কবিতা দিশাইতে থাক, তবে, তাহা প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য 
হইয়া উঠে। বরং ছুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে হুধ মিশাইলে 
তাহাতে প্রীত্যহিক স্নান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিন্ন পরিমাণে 
গন্ধ মিশ্রিত করিলে আমাদের মত গগ্ঠজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে 
সহজ হয়--কিস্ত গগ্ভের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল ।-- 

_বাস্‌! মনের কথা আর নহে। আমার শরৎ-প্রভাতের নবীন 
ভাবাস্কুরটি প্রিয় বন্ধু ক্ষিতি তাঁহার তীক্ক নিড়ানীর একটি খোচায় একে- 
বারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিলেন। একট! তর্কের কথায় সহস! 
বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়। পড়ে ন1, কিন্তু ভাবের 
কথায় কেহ মাঝধানে ব্যাধাত করিলে বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িতে হয়, ।. 
কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা 
বদি বলিয়া উঠে, কি পাগলামি করিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্ত্রে তাহার; 
কোন উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 


২৪৪ বাঁচত্র প্রবন্ধ । 
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এইজন্য ভাবের কথা পাঁড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের হাঁতে- 
পায়ে ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন । বলিতেন, *সুঙ্বীগম মরালের মত 
নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহন করেন। নিজের ক্ষমতা স্বীকার 
করিয়া সভাঙ্থ লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাঁশ করি- 
তেন। কখনো বা ভবভূতির ন্যায় স্ুমত্ দস্তের দ্বারা আরম্ভ হইতেই 
সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত করিক্বাও 
ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিকার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাঁচি এবং 
মাণিকের এক দর, সে দেশকে নগস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন “হে চত্ুশ্ুথ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহ্য করিতে প্রস্তত 
আছি কিন্ত অরসিতকর কাছে র*নর কথা! বলা এ কপালে লিখিয়ো না, 
লিখিয়ো না, লিখিয়ো ন1 1৮ বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে 
'অরসিক না গাঝুক, এত বড় প্রার্থনা দেবভার কাছে করা বায় না, কাবণ 
তাহ! হইলে জগতৃত জনসংখ্যা! অত্তান্ত হাঁস হইয়া যাঁর । অরসিকের হ্বারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ কার্ধ্য সম্পন্ন হয়, তাহারা জনদমাজের পক্ষে অত্ন্ত 
প্রয়োজনীয়; তাহারা না থাকিলে সভা! বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র 
নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শুন্ত ; এজন্য, তাহাদের প্রতি 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘাঁনিষন্ত্রে শর্ষপ ফেলিলে অজঅ্ধারে 
তৈল বাহির হয় বলিয়া! তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা 
করিতে পারে না_অতএব হে চতুম্মুখ, ঘানিতে চিরদিন সংসারে রক্ষা 
করিও, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং গুণীজনের হৃৎপিণ্ড 
নিক্ষেপ করিয়ে না! 

শ্রীমতী আোতম্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্ডের পক্ষে । তিনি 
আমার দ্বরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন “কেন, গছ্ভে পদ্মে এতই 
কি বিচ্ছেদ !” 

আমি কহিলাম--পগ্ঠ অন্তঃপুর, গণ্ঠ বহির্ভবন । উভয়ের ভিন্ন স্থান 


পি 
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নির্দিষ্ট আছে । অবলা] বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই 
এমন কোন কথা নাই। কিন্তু যদি কোন রূঢ়স্বভাব ব্যক্তি তাহাকে 
অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড় তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্য 
অন্তঃপুর তাহাব পক্ষে নিরাপদ দুর্গ। পদ্ কবিতার সেই অন্তঃপুর। ছন্দের 
প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং 
প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতন্থ করিয়া সে আপনার জন্ত একটি ছরূহ অথচ 
স্বন্বর সীনা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আমার হৃদয়েব ভাবটিকে যদি সেই 
সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, কোন 
ক্ষিতিপাতর সাধ্য ছিল না! তাহাকে সহসা আসিয়! পরিহান করিয়া যায়। 

ব্যোন গুড়ভুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া [নমীলিতনেত্রে কহিলেন 
- আমি এক্যবাদী। একা গছ্ের দ্বারাহ আমাদের সকল আব্্তক 
সুসম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে হইতে পগ্ধ অসির। মানুষের মনোরাজ্যে 
একট! অনাবগ্তক বিচ্ছেদ আনরন করিয়াছে ঃ কবি নামক একটা স্বতদ্থ- 
জাতির হৃষ্টি করিয়াছে । এম্প্রবাঙ্নবিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি 
অপিত হয়, তথন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অগের অনায়ত্ত হইয়! 
উঠে। কাবরাও ভাবের চঠদ্দিকে কঠিন বাধা নিম্মাণ করিয়। কবিত্ব 
নামক একড। কৃত্রিম পদার্থ গাড়রা তুলিয়াছে। কোশল-বিষুদ্ধ জনসাধারণ 
বিন্ময় রাধ্বার স্থান পায় না। এমশি তাহাদের অভ্যাস বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে যে ছন্দ ও [সিল আনয়া ক্রঘাগত হাতুড়ি না'পিটাইলে তাহাদের 
হৃদয়ের চৈতগ্ত হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাবা ত্যাগ করিয়া ভাবকে 
পঁচরঙা ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর 
কিছুই হইতে পারে না। পছ্টা নাকি আধুনিক সৃষ্টি, সেইজস্তে, সে 
হঠাৎনবাবের মত সর্ধদ1ই পেখম তুলিয়া নাচিয়া নাঁচিয়া বেড়ায়, আমি 
তাহাকে দু'চক্ষে দেখিতে পারি ন।। এই বলিয়া ব্যোম পুনর্ধার গুড়গুড়ি 
মুখে দিচ্গা টানিতে লাগিলেন । 





২৬৬ 'বাচত্র প্রবন্ধ । 





শ্রীমতী দীষ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন. 
বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়! একট তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জস্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার 
মধ্যেও খাটে । সেই প্রারুতিক নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের 
আবশ্তক হয় নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে। কবিতার 
পেখমও সেই প্রীক্ৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়যন্ত্র নহে। 
অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে কবিত্ব প্বভাব্তই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই ! 

শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃহ্হাস্তমুখে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। 
দীপ্তি খন আমাদের আলোচনীয় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় 
একটা ভাবের উদয় হইল। তিনি একটা স্যষ্টিছাঁড়া কথার অবতার্ণা 
করিলেন। তিনি বলিলেন, কৃত্রিমতাই মনুষ্যের সর্বপ্রধান গৌরব । 
মানুষ ছাড়া আব কাহারো কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে 
আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিম! 
নিশ্মাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়া দেন। 
কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্থজন-কার্য্যের আপ্রেন্টিস্‌ করিয়া 
দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটখাটে। স্থষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কার্ধ্যে 
'যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গগ্ভ অপেক্ষ! 
অধিক কৃত্রিম বটে) তাহাতে মান্ষের স্থষ্টি বেশী আছে; তাহাতে বেশী রং 
ফলাইতে হইয়াছে, বেশী যত্ব করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের মধ্যে যে 
বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অন্তরেব নিভৃত স্জনকক্ষে বসিয়া নানা 
গঠন, নান! বিস্তাস, নান। প্রয়াস, নান! প্রকাশ-চেষ্টায় সর্দদা নিযুক্ত 
আছেন, পছ্ে তাহারই নিপুণ হস্তের কারুকার্ধ্য অধিক আছে। সেই 
: তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাঁষ! জলকল্লোলের, অকৃত্রিম ভাষা পল্পব- 
অর্খরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহুষত্বরচিত কৃত্রিম ভাষা । 


পঞ্চতুত। ২*৭ 





লাস্ট সপ ন্ছরান 


শ্রোতন্বিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরের সমস্ত কথা শুনিলেন। 
তাহার স্থন্দর নম্র মুখের উপর একটা যেন নূতন আলোক আসিয়া পড়িল। 
অন্তর্দিন নিজের একটা মত বলতে যেরূপ. ইতস্ততঃ করিতেন, আজ 
সেরূপ না করিয়া একেবারে আরস্ত করিলেন, সমীরের কথায় আমার 
মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে--আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে 
পাবিব কি না জানি না। স্যষ্টির ষে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
যোগ-- অর্থাৎ, স্বষ্টির ষে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞানসঞ্চার করে 
না, হৃদয়ে ভীবসঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌনারধ্য, পর্বতের মহত্ব, 
সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে, কতই রঙ ফলাইতে, কত 
আয়োজন করিতে হইয়াছে ; ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যস্ধে 
স্থগোল স্থুডোল করিতে হইয়াছে, তাহাকে বৃস্তের উপর কেমন সুন্দর 
বঙ্কিম ভঙ্গীতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের মাথায় চিরতুষারমুকুট 
পরাইয়! ভাহাকে নীলকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন কর 
হইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের সৃর্ধ্যাস্তপটের উপর কত রডের কত তুলি 
পড়িয়াছে। ভূতল হইতে নতস্তল পর্যন্ত কত সাজমজ্জা, কত রংচং, 
কত ভাঁবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে! ঈশ্বর 
তাহার রচনায় যেখানে প্রেম, সৌন্দর্য্য, মহত প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেখানে ত্বাহাকেও গুণপনা করিতে হইয়ীছে। সেখানে তাহাকেও 
ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বন্থযত্থে বিস্তাস করিতে হইয়াছে। 
অরণ্যের মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়'ছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অন্ুপ্রাস 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতি:পাত 
করিতে তীহাঁকে ষে কেধন সুনির্দিষ্ট সুসংযত ছন্দ রচন1 করিতে হইয়াছে 
_ বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে । ভাব্প্রকাশ করিতে 
মানষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্ধের মধ্যে সঙ্গীত 
আনিতে হয়, সৌন্দর্য্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া 





২০৮ 1বচিত্র প্রবন্ধ । 


সিল রস আলা খল প্রি উপ তত পর, পিস এর 


প্রবেশ করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বল, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা 
ক্কত্রিম। 

এই বলিয়া শ্োতস্থিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহায্য 
প্রার্থনা করিল--তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কি কতক গুলা বকিয়া 
গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি এটেকে যদি পার একটু পরিফার করিয়া 
বল না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলির! উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচন। যে কৃত্রিঘ 
এমন মতও আছে। আ্রোতশ্বিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বাঁলয়া বর্ণনা 
করিতেছেন, অর্থাৎ দৃগ্ত, শব, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মারামাত্র, অর্থাৎ 
আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একথা অ প্রমীণ করা বড় কঠিন । 

ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন - তোমর। সকলে মিলিয়' 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিগ্াছ । কথাটা ছিল এই, ভাব প্রক!শের 
জন্য পন্ভের কোন আবশ্তক আছে কিনা। তোমরা! তাহা হইতে 
একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্থ্টিতন্ব, লয়তত্ব, মায়াবাদ প্রসৃতি চোর'- 
বালির মধ্যে গিয়া! উত্তীর্ণ হইগ্কাছ । আনার বিশ্বাস, ভাব্প্রকাশের জন্ত 
ছন্দের স্য্টি হনব নাই। চোটি ছেলেরা যেমন ছড়া ভাপবাসে, তাহার 
ভাঁবমাধুধ্যের জন্য নহে- কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অসভ্য অবস্থার অর্থহান কথার বঙ্কারনাএই কানে ভাল নাগিত। এই 
জন্য অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্ধপ্রথম :কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির 
বয়স ক্রমে ষত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে 
তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি .হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে 
মানুষের মধ্যে ছুই একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়! 
যায়) ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দপ্রির়ত। সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের 
বরঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাহে, ছন্দ চাহে। 

দীপ্ত গ্রীঝ। বক্র করিয়া কহিলেন--ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ 


'পঞ্চভূত চা, 


স্পা ককীিপালা পিপল পিপিপি এ সি সরল সপপসসিপ্ করীসিলা | আর লা তা সিল পীপ্দিলীস লী সাক সর | শালার পিলি পাস উপপাসা শককার ৬ পিসি ক পাতা লা ০ পিস পরব 


ঃপ্রাপ্ত হইয়। ওঠে না! মানুষের নাবালক অংশটিকে আমি অন্তরের 

সহিত খন্তবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে ষা” কিছু মিষত্ব আছে। 

সমীর কহিলেন-__যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে-- 
সেই জগতের দ্ধ্যাঠা ছেলে। কোন রকমের থেলা, কোন রকমেয় 
ছেলেমানুষী তার পছন্দসই নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্যাঠা জাত, অতান্ত বেশীমাত্রায় পাকামি করিস! 
থাকে, অথচ নানান্‌ বিষয়ে কাচ1। জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা জাতির 
উন্নতি হওয়! বড় দুরূহ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই । আমার 
এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল 
লোকের মেজাজ ভাল নর ! 

আমি কহিলাম-্যখন কলের জাতা চালাইয়৷ সহরের রাস্তা মেরামত 
হয়, তথন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে--কল চলিতেছে সাবধান ! আমি 
ক্ষিতিকে পুর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি আমি কল চালাইব। 
বম্পধানকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন কিন্তু সেই কল্পনা-বাম্পষোগে 
গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়! গগ্যপঞ্ছের প্রসঙ্গে আমি আর 
একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা! হয় শোন ।-- 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেওুলম 
নিয়মিত তালে ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় মান্ষের পা মাত্রা রক্ষা 
করিয়া উঠে পড়ে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান তাল 
ফেলিয়া গতির সামঞ্স্ত বিধান করিতে থাকে । সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে 
একট! প্রকাণ্ড লয় আছে । এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে স্র্যকে প্রদক্ষিণ 
করে 

ব্যোমচন্দ্র অকম্মাৎ আমকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে 
আরম্ত করিলেন--স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাভভীব্যে 
বিরজ করে-_কিস্তু গতিকে প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বীধিয়া চলিতে 


২১৯ বিচিন্ত্র প্রবন্ধ । 
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হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে এক91 ভ্রান্তসংস্কার আছে যে, গতিই 
স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ, এবং স্থিতিই বন্ধন । তাহার কারণ, ইচ্ছাই 
মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অন্ুপারে চলীকেই মু লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল 
গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এই জন্ত মুক্তি, অর্থাৎ চরমস্থিতি 
লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাকে গোঁড়া-ঘেঁষিধা কাটিয়া ফেলিতে তাহার! 
বিধান দেন, দেহমনের সর্ব প্রকার গতিরোধ করাই যোগসধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিরা সহান্তে কহিলেন, একটা মানুষ 
যখন একট! প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ 
করার নাম গোলযোগসাধন। 

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদ্দিত নাই যে, গতির 
সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্ত কম্পনের ভারী একটা কুটুদ্বিত 
আছে। সাস্ুরের তার বাঁজিয়া উঠিলে মা সুরের তাঁর কীপিয়া উঠে। 
আলোক-তরঙ্গ, উত্তাপ-তরঙ্গ, ধ্বনি-তরঙগ, ন্নাধু-তবঙ্গ, প্রভৃতি সকলপ্রকার 
তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের 
চেতনাও একটা তরঙিত কম্পিত অবস্থা । এইজন্য বিশ্বসংসারের বিচিত্র 
কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার স্নাযুদোলায় 
দৌল দিয় যায়, আলোক-রশ্মি আসিয়া তাহার স্নাধুতন্ত্বীতে অলৌকিক 
অঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত স্নাযুজাল তাহাকে 
জগতের সমুদায় সম্পন্নের ছন্দে নানাহুত্রে বীধিয়। জাগ্রত করিয়। 
বাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাঁজিতে ঘাহাকে ইমোঁশন্‌ বলে, তাহা আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্ক বিশ্বকম্পনের 
একট! মহা এঁক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির 
সহিত তীহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা স্থরের মিল আছে। 


পঞ্চভূত। ২১১ 


লাল স্নিকার 


এইজন্য সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে 
পারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং 
সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় 
সণ্ঘর্ষ হইতে থাকে । 

কারণ সঙ্গীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমার্দের সমস্ত 
অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একটা অনির্দেষন্ত আবেগে আমাদের 
প্রাণকে পুর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কৰি এই 
অপরূপ ভাবকে অনস্তের জন্য আকাজ্ফ! বলিয়া নাম দিয়া থকেন। 
আমিও কখনো! কথনে। এমনতর ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতর 
ভাষাও গ্রয়োগ করিয়া থাঁকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাঁশের 
সূর্যযাস্তছটাও কতবার আমার অন্করের মধ্যে অনস্ত বিশ্বজগতের হৃৎ- 
স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ; যে একটি অনির্কচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুথছুঃখের কোন 
যৌণ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল 
চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং সুর্য্যাস্ত কেন, যখন কোন 
প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাঁও 
মামার্দিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত 
মুক্ত করিয়া! দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার কারণ করে, 
দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মত অনন্তের দিকে 
উৎসান্রিত হইতে থাকে । 

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া 
দেয়। বৃহৎ সৈম্য যেমন পরম্পরের নিকট হইতে .ভাবের উন্মত্ততা, 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রাণ হ্ইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন 
ৌন্ব্য্যযোগে ষখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা 
সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক 


২১২ বিচিত্র শ্রন্ধ । 


স্লো পট স্পিপসিপসপিও পরি পা শশী শা পিতা লি এ পসরা এ লাশ নপক ৯১০ 


কষ্পসান পরাগুর রি একে মিপিরা আঅর্নবার্য্য আবেগে অনস্তের 
ছবিকে ধাবিত হুই। 

এই ভাবকে কবিরা কত ভাষাত কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে ঃনাই--মনে 
করিয়াছে উহা! কবিদের কাব্যকুয়াশা মাত্র । 

কারণ, ভাষার ৩ হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ বোগ নাই, তাহাকে মন্তিক্ক 
ভেদ করিস! অক্করে প্রবেশ করিতে হয়। সে দূতনাত্র, শ্বদয়ের থাস্মহলে 
তাহার অধিকার নাই, আম্‌ দরবাবে আসিয়া সে আপনার বার্থা জানাইয়া 
যান মাত্র । তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকট। সমর বায় । কিন্ত 
সঙ্গীত একেবারে এক ইঙ্জিতেই হদয়কে আলিঙ্গন করিয়া ধরে । 

এইজন্ত কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিযুক্ত করিফা দেন | 
সে আপন মায়াম্পর্শে হৃদয়ের ছার মুক্ত করিয়! দেয়৷ ছন্দে এবং ধরনিতে 
হখন হৃদয় স্বতই বিচলিত হইয়া! উঠে, তখন ভাষার কাধ্য অনেক সহজ 
হইয়া আসে। দুরে যখন বাশি বাঙ্গিতেছে, পুষ্পকানন খন চোখের 
সম্ুথে বিকশিত হইয়া! উঠিয়াছে, তথন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে 
বোঝ যায় । লৌন্দয্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের 
পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয় । 

স্বর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের দুই অংশ! গ্রীকরা 
“জ্যোতিফম গুলীর সঙ্গীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, সেক্স 
পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, 
একট! গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড় নিকট-সম্বন্ধ | অনন্ত আকাশ 
জুড়িয়া চনতসরকাুহতার! তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে । তাহার 
বিশ্বব্যাপী মহ! “স্গীতট যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখ যায়। 
ছন্দ সঙ্গীতের একটা রূপ । কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি ছুই মিলিয়। 
ভাবকে কম্পাক্কিত এবং সজীব করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হদ- 
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য়ের ধন করিয়া দেয়। বদি কৃত্রিম কিছু হয় ত ভাবাই: কৃত্রিম, সৌনার্য্য 
কত্রিম নহে। ভাষা মাুষের, সৌন্দর্য সমন্ত জগতের এবং জগতে 
স্প্টিকর্তার | 

শ্রীমতী আোতম্বিনী আনন্দোজ্জপমুখে কনিলেন-_নাট্যাভিনয়ে আম- 
দের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একজ্রে বর্তমান থাকে। 
সঙ্গীত, আলোক, দৃশ্ঠপট, সুন্দর সাজসজ্জা সকলে মিলিয়া নানা দিক 
হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা 
অবিশ্রাম ভাবস্োত নানা মুর্তি ধারণ করিয়া নান! কার্ধ্যরূপে প্রবাচিত 
হইয়া চলে--ক্ামাদের মনটা নাট্যপ্রবাহের মধ্যে একেবারে নিকপায় 
হইয়া আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুতবেগে ভাসিয়! চলিয়া যায় । অভিনয়- 
স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, 
সেখানে সঙ্গীত, সাহিতা, চিত্রবিষ্ভা এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্তসাধনেন্্র 
জগ্ত লশ্মিলিত হয়, বৌধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না। 
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কাব্যের তাৎপধ্য | 


শ্রোতম্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবধানীসংবাদ সন্বন্ধে তৃমি ষে 
কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছ৷ করি। 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিস্তু দর্পহারী 
মধুহদন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীর্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
তুমি রাগ্ন করিয়ো না, সে কবিতাটার কোন তাৎপর্য কিন্বা। উদ্দেশ্ত আমি 
ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম নাঁ। ও লেখাটা ভাল হর নাই? 

আমি চুপ করিয়৷ রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যে 
বিশেষ অপলাপ হইত না, কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য 
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নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্ধতাও নিতান্তই, অসম্ভব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের: রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময়ে অসন্দিপ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ত্রীস্ত হইতে পারে 
ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে-_অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদায় 
যে সম্পূর্ণ অন্রাস্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসপ্তাঁব না| 
অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখ! 
ঠিক তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য-হয়ত 
তোমার দুর্ভাগযও হইতে পাঁরে। 

দীপ্তি গভীরমূখে অতান্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা? হইবে !-বলিয়া 
একখানা বই টানিয়া লইয়া! পড়িতে লাগিলেন । 

ইহাঁব পরে শোত্বিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর 
ছিতীয়বাঁর অন্বোধ করিলেন না। 

বোম জানালার বাহিবের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কবিয়া যেন শ্ুদুর আকাশ- 
তলবন্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, যদি 
তাংপর্মোব কথ বল, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাৎপর্য 
গ্রহণ করিয়াছি । 

ক্ষিতি কহিল, আগে বিষয়ট। কি বল দেখি? কবিতাটা! পড়। হর 
নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাদ করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল, শুক্রীচার্য্যের নিকট হইতে সঙ্ীবনী বিষ্ভা শিখিবার 
নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার! দৈত্যগুরুন্ন আশ্রমে প্রেরণ 
করেন। সেখানে কচ সহস্রবর্ষ নৃত্যগীতবাগ্ত্ার! শুক্রতনকন! দেবধানীর 
মনোরঞ্জন করিয়। সঞ্জীবনী বিদ্ালাঁভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়। আশ্রম 
ত্যাগ করিয়! যাইতে নিষেধ করিলেন । দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি- 
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সন্বেঞ কচ নিষেধ না মানিক দেবলোকে গমন করিলেন । গল্পটুকু 
এই | মহাভারতের সহিত একটুকুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্। 

ক্ষিতি কিঞিৎ কাতর মুখে কহিল--গল্পটি বারোহাত কীকুড়ের 
অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো হাত 
পরিমাণের তাৎপর্য্য বাহির হঈয়! পড়িবে । 

বোম ক্ষিতির কথাক্ন কর্ণপাত না করিয়! বলিয়া গেল-_-কথাটা দেহ 
এবং আম্মা লঈয়া। 

শুনিযা সকলেই সশঙ্ক হউন উঠিল। 

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্ম! লইয়! মানে 
মানে বিদায় হইলাম । 

সমীর ছুইহাতে তাহ।র জাম।ধরিয়! টানিয়! বসাইয়া কহিল, সঙ্কটের 
সময় আমাদিগকে একলা ফেলিনা যাও ক্োথার ? 

ব্যোম কহিল, জীব স্বর্গ হইতে 'এই সংগারা শ্রমে আসিয়াছে । সে 
এখানকার স্থখ দুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা! লাভ করে । যতদিন ছাত্র 
অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্ঘকন্তা দেহটার মন জোগাইয়া 
চলিতে হয়। মন যোগাইবাব অপূর্ম বি্যা সেজানে। দেহের ইক্ডরিয়- 
বীণায় সে এমন স্বর্গার সঙ্গীত বাজাইতে থাকে, যে, ধরাতলে সৌন্দর্যের 
নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইরা যায় এবং সমুদয় শন্দ গন্ধ স্পর্শ আপন 
জড়শক্তির যন্ত্রনিরম পরিস্থারপূর্ধাক অপবূপ স্বগীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে 
থাকে । 

বলিতে বলিতে স্বপ্নাবিষ্ট শূশ্যদৃষ্টি ব্যোম উতকুল্প হইয়া উঠিল, 
চৌকিতে সরল হইয়। উঠিয়া বসিয়া কহিল--যদি এমনভাঁবে দেখ, তবে 
গ্রত্যেক মান্থুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । 
জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণ! সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া! পাগল 
করিতেছে দেখ! দেহের প্রতোক পরম'ণুর মধ্যে এমন একটি আকাজঙ্ার 
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সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা ষে আকাজ্ঞার পরিতৃপ্তি নাই। 
তাহার চক্ষে যে সৌন্দধ্য আনিয়! দিতেছে দৃষ্টিশক্কির দ্বারা তাহার সীমা 
পাওয়া যায় না--তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হম রূপ নেহারলু নয়ন 
না তিরপিত ভেল ;”--তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণ- 
শক্তির ছার তাহ! আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়! বলি- 
তেছে,--“সোই মধুর বোল শ্রবণহি গুনলু' শ্রুতিপথে পরশ না! গেল!» 
আবার এই প্রাণ প্রদীপ্ত মুঢ় সঙ্গিনীটিও লতার স্তায় সহজ শাখা প্রশাখা 
বিস্তার করিয়। প্রেমপ্রতপ্ত স্থকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়! ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত বত্বে 
সারার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে 
যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না হইতে পারে 
সেজন্য সর্বদাই মে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে । 
এত ভালবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরান্ুগতা অনন্তাসক্তা ধেহ- 
লতাকে ধুলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমান্ত 
ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব! কাঁয়! তখন তাহার চরণ জড়া- 
ইয়া বলে “বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমুষ্টির মত 
ফেলিয়। দিয়! চলিয়া! যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে 
এমন মহিমাশালিনী করিয়া! তুলিয়াছিলে ? হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই-কিস্ত তুমি কেন আমার এই প্রাণ প্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার 
মন্দিরে একদা রহস্তান্বকারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে 
আপিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ?% 
এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়! এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় 
তাহা কেহ জানে না। দেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই 
মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ 


সত ৮০ ৯ ৩ ১কী স্পস্ট সি সম পরার পিট পাপ পপ 


পঞ্চভৃত। ২১৯ 


শপ প্রা সপাপপাশিীস সরি সী শস লিিপতি পির দাস চি ক্ষ লাস ঈদ সমর সপ 


--তাহার মত এমন শোচনীয় বিরহ দৃশ্তা কোন্‌ প্রেমকাব্যে বপিত 
'আছে। 
ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোম কহিল--তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না; মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি! তাহা নহে। 
জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম, এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতেব সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল 
অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালবাসা যখন 
ংসারে দেখ দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভ'গ হয় নাই--সে 
দিন কোন কবি উপস্থিত ছিল না, কোঁন এ্রতিভাসিক জন্মগ্রহণ করে 
নাই--কিন্ত সেই দিন এই জলময় পদ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম 
ঘোষিত হঈল, যে, এ জগৎ যন্ত্রজগৎমাত্র নহে; প্রেম নামক এক 
অনির্বচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পক্ষের মধ্য হইতে পক্কজবন 
জীগ্রত করিষ! তুলিতেছেন-_-এবং সেই পঙ্কজবনেব উপবে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দর্য্যরূপা লক্ষী এবং ভাঁবরূপ! সরস্বতীব অধিষ্ঠান হইয়াছে। 
ক্িতি কহিল- আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একট! 
বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম--কিস্তু সরল! 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাঁব আত্মাটার ব্যবহাব সন্তোষজনক নহে ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্ত মনে আশা করি যেন আমার 
জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ- 
দেবধানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও সেই আশীর্বাদ 
কর। 
সমীর কহিল-ত্রাতঃ ব্যোম্‌, তোমার মুখে ত কখনও শাস্ত-বিরুদ্ধ 
কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন থুষ্টানের মত কথ! কহিলে? 
জীবাস্মা স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া! 


২১৮ টিটি প্রবন্ধ | 


খপ পপর এর এস লি এ পি রতি পপ শা চা পা সিলিসিশী সিটি পাস | পপি কা স্পা এ স্পা লস্পরাসিলা সিসি পেসসপল লা আজ 


সুখ হুঃখের মধ্য দিয়া পরিগতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ এ সকপ'মত তি তোমার 
পর্বতের সহিত মিলিতেছে না 

ব্যোম কহিল--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিও 
না। এ সকল গোঁড়কার কথ! লইয়া আমি কোন ম্তর সহিতই বিবাদ 
করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাঁতিই নিজরাঁজা-প্রচলিত 
মুদ্রা লইয়া! মূলধন সংগ্রহ করে--কথাটা এই দেখিতে হইবে, ব্যবসা 
চলে কি না। জীব স্থখদুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালীভ করিবার জন্ত 
সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া 
জীবনযাঁত্র! হুচারুর্ূপে চলে, অত্তএব আমার মতে এ সুদ্রাি মেকি 
নহে। আবার যখন প্রসঙ্গ ক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া 
দিব, যে, আমি যে ব্যাঙ্কনোটটি লইয়া জীবন-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়্াছি, 
বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাস হইয়া! থাকে । 

ক্ষিতি করুণস্ববে কহিল--দোহাঁই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের 
কথাই ষথেষ্ট কঠিন বোঁধ হয়-অতঃপর বাণিজোর কথা যদি অবতারণ 
কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতাঁরণ করিতে হইবে আমি অত্যস্থ 
দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে আমিও একট তাৎপর্য্য 
শুনাইতে পারি । 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়া বিয়া জান্লার উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোলুযুশন থিয়রি অর্থাৎ অভি- 
ব্যক্তিবাদের মোট কণাঁট! এই কবিতার মধ্যে রহিরা গিয়াছে । সঞ্জীবনী 
বিগ্ভাটার অর্থ, ধাচিয়! থাকিবার বিদ্যা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একটা লোক সেই বিদ্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে--নহঅ বৎসর 
কেন, লক্ষ সহত্র বৎসর ধরিয়!। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া! সে 
সেই বিগ্ভা অভাঁস করিতেছে সেই প্রীণীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক প্রেম দেখা যাঁয়। যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যাঁয় অমনি 


রি ১১৯ 


০ জ্লিস্পি্ধসিশি লী লিলা পিএ উর বলা নলা তালি পিসি লৌপ পা জি পা না পাস তা উপর তল লা পা পাজি দত উপ িিসিররী  সএ সিসি ৮ পিসি পিসী সতত পা পিপি ছি লী শিলা এ সি পা সিসি তকটিলিসালি ক কিনি 


নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয় 
দিয়া! চলিয়া যায় । পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদাবের বিলাঁপগান 
প্রস্তরপটে অঞ্ষিত রহিয়াছে ;-- 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে ভইতেই বিরক্ত হইয়া! কহিল-- 
তোমরা! এমন করিয়া যদি তাৎপর্যা বাহির করিতে থাঁক তাহা হইলে 
তাৎপর্যের সীমা থাঁকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়ী দিয়া অগ্রির বিদায় 
গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজপিতির পলায়ন, ফুলকে বিশর্ণ করিয়া 
ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদাণ করিয়া অন্কুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাৎপধ্য জ্ুপাকার করা বাইতে পারে। 

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুল! তীৎপর্য্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে 
আমরা অন্ততঃ ছুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পাপ্ধি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার 
দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন নন্ধন ছেদন করিয়া 
অগ্রে ধাবিত হয়। মামলা! একবার করিয়। আপনাকে বাধি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আনাদিগকে ভাল বাসিতেও হইবে 
এবং সে ভালবাসা কাটিতেও হইবে ;--সংসাঁরের এই মহত্তম দুঃখ, এবং 
এই মহৎ দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রদন্ন হইতে হয়। সমাজ 
সম্বন্ধেও এ কথা খাটে ;১--শুতন নিয়ম যখন কাপক্রমে প্রাচীন 
প্রথাবূপে আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিপ্লরব আসিয়া! 
তাহাকে উৎপাঁটনপুর্ধক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি 
সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না--অতএব অগ্রসর 
হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা--ইহা বিধাতার বিধান | 

সমীর কহিল-_-গল্পটার্‌ সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিদ্যা লাভ করিয়! দেবধানীর, 





২২ বিচিন্ত্র প্রবন্ধ । 


রি স্ব কির রি টিপ জজ জলজ মত পর পলি সি শালি করত পি পাকি স্পা ৯ সরি রিচি পিস সম স্কিল | সি 


প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্র' করেন তখন দেবযানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন, যে, তুমি যে বিস্কা শিক্ষা করিলে সে বিস্তা অন্যকে শিক্ষা দিতে 
পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না) আমি সেই অভিশাঁপ- 
সমেত একটা তাৎপর্য্য বাহির করিয়াছি ষদি ধৈর্যা থাকে ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্য্য থাকিবে কি না' পূর্ব্বে হইতে বলিতে পারি না। 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে । তুমিত 
আরম্ত করিয়া দাও শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় 
খামিয়া গেলেই হইবে। 

সমীর কহিল--ভাঁল করিয়া জীবন ধারণ করিবাল বিষ্ঠাকে সঞ্জীবনী 
বিস্তা বলা ধাক। মনে করা যাক কোন কবি সেই বিগ্া নিজে শিখিয়া 
অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহজ স্বর্গীয় 
ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা 
উদ্ধার করিয়া লইল। সেষে সংসারকে ভাল বাঁসিল না তাা নহে 
কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাঁ?, সে 
কহিল, ধরা যদি দিউ, তৌমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহা 
হইলে এ সপ্ীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের 
মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন বাখিতে হইবে । তখন সংসাঁর 
তাহাকে অভিশাপ দিল, ভূমি যে বিদ্ভা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছ সে বিদ্ভা অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না ।-_সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিন্তু সংসারজ্ঞান 
নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার 
কারণ, নিলিপ্তভাবে বাহির হইতে বিস্তা শিখিলে বিস্যাটা ভাল কর্রিয়! 
পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে 
গাহার প্রক্বোগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্য পুরাকালে ত্রাঙ্গণ 
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ছিলেন মন্ত্রী, কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজ! তাহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ? 
করিতেন । 

তোমরা! যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সে গুলা বড় বেশি সাধারণ 
কথা। মনে কর যদি বল যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুংখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার 
তাৎপর্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষেব চিন্তে পরম্পরের প্রতি 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে তবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষা বা. 
বিশেষ বার্ত। বল! যায় না। 

শ্রোতন্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার ত মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্ধ প্রকার স্থথের সম্ভাবনা সত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম ছুঃথ রাম ও সীতাকে 
সঙ্কট হইতে সঙ্কটান্তরে ব্যাধের ন্যায় অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে ; 
সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন ছঃখ- 
কাহিনীতেই পাঠকের চিন্ত আকৃষ্ট এবং আর হইয়াছে । শকুস্তলার 
প্রেমদৃশ্তের মধ্যে বাস্তবিকই কোন নুতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তী নাই 
কেবল এই নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুও 
অথবা অশুত অবসব্ধে প্রেম অলক্ষিতে অনিবাধ্যবেগে আসিয়া দৃঁ়বন্ধনে 
স্ত্রী পুরুষের হৃদয় এক করিয়া! দের । এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতেই 
সর্ধসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ বলিতে 
পারেন দ্রৌপদীর বন্তুহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই জীবজন্ত- 
তরুলতাতৃণাচ্ছাদিত বস্গুমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বানদ্দে কোনকালে তাহার বসনাঞ্চলের অস্ত হইতেছে না, চিরদিনই 
সে প্রাণময় সৌন্দর্্যময় নববস্ত্রে ভূষিত খাঁকিতেছে। কিন্তু সভাপর্কে 
যেখানে আমাদের হৃৎপি:গুর রক্ত তরঙ্গিত হইয়া! উঠিয়াছিল এবং 
'্মবশেষে সঙ্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় ছুই চক্ষু অশ্রজলে 
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প্লীবিত হইয়াছিল সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া? 
না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লঙ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত 
সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচদেব্যানীসংবাদেও মানব- 
স্বদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাঁদকাহিনী বিবৃত আছে 
সেটাকে বাহার! অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তন্বকেই 
প্রাধান্য দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন। 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন--শ্মতী 
শআোতস্থিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি কি বিচার করেন একবার 
গুন] যাক্‌। 

শোতন্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়! বারম্বার এই অপবাঁদের 
প্রতিবাদ করিলেন । 

আমি কহিলাম,--এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিক্াছিলাম তথন কোন অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দৌঁথতেছি লেখাটা বুড় নিরর৫থক হয় নাই-_-অর্থ অভিধানে কুলাইয়। 
উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়) তখন স্ব স্ব প্রকৃতিঅন্ুসারে কেহ ঝা 
সৌন্দর্য, কেহবা নীতি, কেহবা তত্ব স্থজন করিতে থাকেন। এ যেন 
আতসবাজীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া__কাব্য সেই অগ্রিশিথা, পাঠকদের 
মন ভিন্ন ভিশ্ন প্রকীরের আতসবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহব! 
হাউইয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহব! তুঝড়ির মত 
উচ্ছ'সিত হুইয়া উঠে, কেহবা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে। 
তথাপি মোঁটের উপর শ্রীমতী স্রোতম্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি না । অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায়। কিন্তু তথাপি 





কা 


পঞ্চভৃত। ২২৩ 


পএিস্িলা সি তা কী কর রী ক্রিস লা স্পরপরক জি প- সপ্ স্সী প ্সী সিএ উপ পর লা সক” আর উরি ৯ া্ ্িএ মএ অপী 





৯৯ সি কামিল স্লিপ 


অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শন্তটি খাইয়া! তাহার আতঠি ফেলিয়। দেন। 
পেমনি কোন কাব্যের মধ্যে যদিবা কোন বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি 
কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়া দিলে কেহ তাহীকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু যাহার! 
আগ্রহ সহকারে কেবল প্র শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ 
করি তাহারাও সফল হউন এবং সুখে খাকুন। আনন্দ কাহাকেও 
বলপুর্বক দেওয়া যায় না । ঝুস্থমফুল হইতে কেহবাঁ তাহার রং বাহির 
করে, কেহব। তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে 
তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহবা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, 
কেহব! দর্শন উতৎপাঁটন করেন, কেহ্া নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান 
উদ্ঘাটন করিয়! থাকেন--আবার কেহ্বা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর 
কিছুই বাহির করিতে পারেন না-যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া 
সন্ধষ্টচিত্তে বরে ফিরিতে পারেন- কাহারও সহিত বিরোধের আবস্তাক 
দেখি না-বিরোধে ফলও নাই! 


প্রাঞ্জলতা । 


জোতস্বিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া বলি- 
লেন, কে জানে, তাহার রচন। আমার কাছে ভাল লাগে না । 

দীপ্ত আরো প্রবলতরভাবে আোতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন । 

সমীর কখন পার্তপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্পষ্ট গ্রতিবাদ করে 
না। তাই সে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল, কিন্তু অনেক বড় 
বড় সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেম। 

দীপ্চি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ 
কোন সমালোচকের সাহায্য আবশ্তুক করে না- তাহা নিজের বাম হন্তের 
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কড়ে আঙুলে ডগার দ্বারাও বোঝা যায়--ভাল কবিতার ভাল্স্ব যদি 
তেমনি অরহথেলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া 
আবশ্যক বোধ করি না। 

আঁগুঃনর ষে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাছা জানিত, এই 
স্ব সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে 
কোনরূপ কাণ্ডজ্ঞান ছিল না এই জন্য সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত'উক্তি 
আরম্ত করিয়া দিল। 

সে বলিল--মান্ুষের মণ মানুষকে ছাঁড়াইয়া চলে, অনেক সময়ে 
তাহাকে নাগাল পাওয়! যায় না ১ 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-ত্রেতাধুগে হস্থমানেব শত যোজন 
লাঙ্গুল শ্রীমান্‌ হন্মানজীউকে ছাড়াইয়া বনুদুব গিয়া! পৌছিত $-_লাঙ্গু- 
লের ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আসিবাঁর জন্চ 
ঘোড়ার ডাক বপাইতে হইত । মানুষের মন হনুষানের লাস্ুলের অপেক্ষাও 
তুদীর্ঘ, সেই জন্ত এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়া! পৌছায়, সমালোচকের 
খ্বোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। ল্যাজের সঙ্গে মনের 
প্রতেদ এই যে, মনটা আগে মাগে চলে এবং ল্যাজটা পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে-্*এই জন্যই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্চন। এবং মনের এত মাহাত্ম্য ৷ 

ক্ষিতির কথা পেষ হইলে ব্যোষ পুনশ্চ আরম্ভ করিল-: বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ জানা, এবং দর্খনেব উন্বেশ্ত বোঝা, কিন্তু কাঁগটি এমনি হইয়া 
ফাড়াইকাছে যে, বিজ্ঞানট জান! এবং দর্শনটি বৌঝাই অন্ত সকল জানা 
এবং অগ্ত সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়! উঠিয়াছে ; ইহার জন্ত কত 
ইস্কুল, কত েকতাব, কত আরোঙ্গন আবশ্তক হইয়াছে | সাহিতেব 
উদ্দেশ্ত আনন্দা দান করা, সেই আনন্দট গ্রহণ করাও নিতাস্ত সহজ নহে 
-_তীহাঁর জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন । সেই 
জন্যই বলিতেছিলামঃ দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া যায়, যে, 
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তাহার নাগাল পাইবার জন্ত সিঁড়ি লীগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান 
কক্িয়া বলেন, যাহ! বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা 
বিন! চেষ্টায় না বোঝ! যায় তাহা দর্শন নহে এবং যাহা বিন! সাধনায় 
আনন্দ দান ন। করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ 
বাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়। 
থাকিতে হইবে । 

সমীর কহিল, মানুষের হাতে সব জিনিষই গ্রুমশঃ কঠিন হইয়া উঠে। 
অসত্যেরা যেমন-তেমন চীৎকার করিয়াই উত্তেজনা অনুভব করে, অথচ 
আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত 
আমাদের হ্থুথ নাই; আরো গ্রহ এই, যে, ভাল গান করাও তেমনি 
শিক্ষাসাধ্য । তাহার ফল হয় এই, যে, এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, 
ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আপে । চীৎকার সকলেই করিতে পারে, 
এবং চীৎকার করিয়া অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনান্ুখ অনুভব করে 
কিন্ত গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে সুখও পার না। 
কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক 
এবং অরদিক এই ছুই সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে, যে, 
সে যতই সহজ উপায় অব্লম্বন করিতে চায় ততই দুরূহতার মধ্যে জড়ী- 
ভূত হইয়া পড়ে । সে সহজে কাজ করিবার জন্য কল তৈরি করে কিন্তু 
কল জিনিবটা নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার ; সে সহজে সমস্ত প্রাক্কৃত- 
জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত বিজ্ঞান সৃষ্টি করে কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই 
আয়ত্ত করা কঠিন কাজ) সুবিচার করিবার স্হজ প্রণালী বাহির করিতে 
গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনট! ভাল করিয়া! বুঝিতেই দীর্থ- 
জীবী লোকের বারো আনা ভীবনদান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে ; সহজে 
আদান-প্রদান চালাইবার জন্য টাকার সহি হইল, শেষকালে টাকার 
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সমস্তা এমনি এক সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে, যে, মীমাংসা করে কাহার 
সাধ্য! সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই চেষ্টায় মানুষের জানা শোনা 
খাওয়া দাওয়া আমোদ গ্রমৌদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়! উঠিয়াছে । 

শ্রোতশ্বিনী কহিলেন-_সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; 
এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ দুইভাগ হইয়া গিয়াছে ; এখন অল্প লোক ধনী 
এবং অনেকে নির্ধন, অল্প লোকে গুণী এবং অনেক নিগুণ; এখন 
কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের) সকলি বুবিলাম । 
কিন্ত কথাটা এই যে, আমর! যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা 
তুলিয়াছি, সে কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে) তাহার মধ্যে এমন 
কিছুই নাই যাহা! আমাদের মত লৌকও বুবিতে না পারে-_ভাহা নিতা- 
স্তই সরল, অতএব তাহা যদি ভাল না লাগে তবে সে আমাদের বুঝিবার 
দোষে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোন কথা বলিতে ইচ্ছ! করিল 
না। কিন্তু ব্যোম অল্লান মুখে বলিতে লাগিল-_যাহা' সরল তাহাই যে 
সহজ এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, 
কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনপ্রকার বাজে উপায় অবলম্বন 
করে না,_সে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া থাকে , তাহাকে না বুঝিয়া চলিয়া 
গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না। প্রাপ্রলতার প্রধান 
গুগ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
ফরে--তাহার কোন মধ্যস্থ নাই। কিস্ত যে সকল মন মধ্যস্থের সাহায্য 
ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদিগকে ডুলাইয়া আকর্ষণ 
করিতে হয়, প্রাঞ্জলতা তাহাদের নিকট বড়ই হুর্বোধ। কঞ্চনগরের 
কারীগরের রচিত তিষ্তি তাহার সমস্ত রং চং মশক্‌ এবং অঙগভঙ্গী দ্বার! 
আঁমানেন ইন্্রির এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট করিয়। আমাদের মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে--কিন্ধ গ্রীক প্রশ্তরমুর্তিতে রং চং রকম স্ষদ্‌ 
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নাই__তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াসবিহীন। কিন্তু তাহা বলিম্ক 
সহজ নহে। সে কোনপ্রকার তুচ্ছ বাহৃকৌশল অবলম্বন করে না 
বলিরাই ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা চাই। 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল__তোমার গ্রীক্‌ প্রস্তরমৃত্তির 
কথা ছাড়িয়া দাও! ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বীচিয়া থাকিলে 
'সারও অনেক কথ শুনিতে হইবে। ভাল জিনিষের দোঁষ এই, থে, 
তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার 
সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র নাই; তাহাকে আর 
কাহারও আবির করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়া চোখ 
মেলিয়। তাহার প্রতি তাঁকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বীধি 
গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয়। সুর্য্যের যেমন মাঝে মাঝে মেতগ্রস্ত 
থাকা উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত স্র্য্যের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় 
পুথিবীন্প বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল 
পড়া উচিত-_মাঝে মাঝে গ্রীক মুক্তির নিন্দা করা ফেশান্‌ হওয়া ভাল, 
মাঝে মাঝে সর্ধলৌকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা 
চাণক্য ঝড় কবি। নতুবা আর সহা হয় না। যাহা হউক্‌ ওটা একটা 
প্রাসঙ্গিক কথ!। আমার বক্তব্য এই, যে, অনেক সময়ে ভাবের দারি- 
জ্যকে আচারের বর্ধর্তাকে সরলতা বলিয়। ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ- 
ক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয়-_সে 
কথটাও মলে রাখ! কর্তব্য । 

আমি কহিলাম, কলাবিষ্ঠায় সরলতা! উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির 
সহচর | বর্ধরতা সরলতা নহে । বর্ধরতার আকৃন্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশী। 
সত্যতা! অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার। অধিক অলঙ্কার আমাদের দৃষ্টি আক- 
ধরণ করে, কিন্ত মনকে প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের বাংল! ভাষায় 
কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা! এবং অপ্রমত্ততার 


২২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





অভাব দেখ বায় )--সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং 
ভঙ্জিমা করিয়া বলিতে ভালবাসে ; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষ্কার 
করিয়। বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না; কারণ, সত্য প্রাঞ্জল বেশে 
আসিলে তাহার গভীরতা এবং অপামান্ততা আমর! দেখিতে পাই না, 
ভাবের সৌন্দর্য কৃত্রিম তৃষণে এবং সর্ধপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত 
হইয়া না ?আসিলে আমাদের নিকট তাহাদের মর্য্যাদা নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল-_-সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকেরা 
কোন প্রকার গায়ে পড়া আতিশধ্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকটভাবে 
শ্রচার করে না;--বিনয় এবং সংযমের ছারা তাহারা আপন মর্য্যাদ! 
রক্ষা করিয়া থাকে। অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংঘত 
স্থসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিম। অধিকতর 
আকর্ষণজনক হয় কিন্ত সেট! ভদ্রতার ছুর্ভাগ্য নহে সে সাধারণের 
ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে সংঘম এবং আচারব্যবহারের সংযম উন্নতির 
লক্ষণ-_-আতিশয্যের দ্বার! দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা । 

আমি কহিলাম--তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়৷ যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে 
তরঙ্গভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, কিন্ত তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও ন1 হয়, যে, পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জজতাই সহজ এবং অগভীরতাৰ 
ভঙ্গিমাই ছুরহ। 

শ্রোতশ্বিনীর দিকে ফিরিয়া! কহিলাম, উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য 
বুঝ অনেক সময় এই জন্ত কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্তু সে 
আপনাকে বুঝাইতে থাকে ন। 

দীপ্তি কহিস্, নমস্কার করি,_আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে । 
আর কথনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য 
সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়! বর্বরতা প্রকাশ করিব ন1। 


এ পিসি লি 
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শ্োতশ্বিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, ভোগ যতই 
তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুই শাজ 
জাগে না। 


কৌতুকহান্য | 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া থেছুররস হীকিয়া যাইতেছে! ভোগের 
দিককার ঝাঁপ্সা কুয়াশাটা কাটিয়া! গিয়া তরুণ রৌজ্ে দিনের জারস্ত- 
বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমীর চা 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি- 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়! 
একটা অসঙ্গত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। 

অদূরে স্বারের নিকট ফাড়াইযা! শ্রোতস্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কি-একটা রহস্ক প্রসঙ্গে বারম্বার হাপিয়! অস্থির হইতে- 
ছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎকট নীলহরিত পশম” 
রাশিপরিবৃত স্থথাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ হ্বাস্তরসোচ্ছাসের মূল 
কারণ। 

এমন সময় অন্তমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হান্তরবে আক হইল। 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়৷ কহিল দূর হইতে একজন 
পুরুঘমানষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোন একটা 
কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু স্টো মায়া । পুরুষ- 
জাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা! বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই 
কিন্তু মেয়ের! হাসে কি জন্ত তাহ! দেবা ন জানস্তি কুতো মন্থুষ্যাঃ । চকৃ- 
অকি পাথর ন্বভাবত আলোকহীন )১--উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রা্ত হইলে সে 
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রা িটটল্ , ্সস পর্  ্-পস- এ 


অট্টশব্দে জ্যোতিঃস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুক্রা আপ্ন! 
আপনি আলোয় ঠিকরিয়া' পড়িতে থাকে, কোন একটা সঙ্গত উপ- 
লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অন্ন কারণে কাঁদিতে জানে এবং 
বিন কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্ধ্য হয় না, জগতের এই 
কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ! 

সমীর নিঃশেধিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কহিল, কেবল মেয়েদের 
হাসি নয়, হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে । দুঃখে কাদি, 
সুখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না-কিনস্তু কৌতুকে হাপি কেন? 
কৌতুক তঠিক স্তথুখ নয়। মোটা মান্য চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে 
আমাদের কোন সুখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি না কিন্ত কারণ 
হাঁসির ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যোর 
বিষয় আছে । 

ক্ষিতি কহিল-_রক্ষা কর ভাই! .না ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইবাঁর বিষয় 
জগতে যথে্ আছে আগে সেইগুলো শেষ কর তার পরে ভাঁবিতে সুক্ষ 
করিয়ো । একজন পাগল তাঁহার উঠানকে ধুলিশুন্ত করিবার অভি প্রায়ে 
প্রথমত ঝাঁটা দিয়া আচ্ছা করিয়া ঝাঁটাইল, তাহীতেও সম্পূর্ণ সস্তোষজনক 
ফল না পাইয়! কোদাল দিয়! মাটি চাঁচিতে আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়া- 
ছিল এই ধূলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া! 
অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্াঁৰ উঠ'ন পাইবে--বলা বাহুল্য বিস্তর অধ্যব- 
সায়েও কৃতকার্ধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্ম্যের 
উপরিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে গভীরভাবে ভাবিয়া আশ্চর্ধ্য হইতে আর্ত 
ক'র তবে আমরা বন্ধুগণ বিদীয় লই। কাঁলোহয়ং নির্বধি:, কিন্তু সেই 
নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই। 

সমীর হাসিয়া কহিল -ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা তোঁমা- 
রই বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থ্টির একটা মহাশ্ধ্য ব্যাপার 


পঞ্চভৃত। ২৩৯১ 


মনে হইতে পারিত কিন্তু আরো! ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত 
তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শটির সাদৃশ্ত কল্পনা করিতে পারিতে 
না। 

ক্ষিতি কহিল--মাঁপ কর ভাই; তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ 
পরিচিত বন্ধু, সেই জন্তই আমার মনে এতট! আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল । 
যাহা হউক, কথাটা এই যে, কৌত্ুকে আমরা ভাসি কেন। ভাবি 
আশ্চর্য্য! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, যে কারণেই হউকৃ হাসি 
কেন? একট! কিছু ভাঁল লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্কুখে উপস্থিত 
হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অস্ুত প্রকারের শব্দ 
বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সনস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়। 
সম্মুথের দগ্তপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল-মান্ষের মত ভদ্র জীবের পক্ষে 
এমন একটা 'অসংযত অসঙ্গত ব্যাপার কি সাগান্য অদ্ভুত এবং অবমান 
জনক ? যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্‌ দুঃখের চি প্রকাশ করিতে 
লঙ্জী বোধ করেন--আমর! প্রাচাজাতীয়েরা সভাসমাজে কৌতুকের চিহ্ন 
প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংঘমের পরিচয় জ্ঞান করি-_ 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে নাদিয়া কহিল,--তাহার কারণ, 
আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ শন্থুভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক 
উহা ছেলেমান্ষেরই উপযুক্ত । এই জন্য কৌতুক রসকে আমাদের 
প্রধীণ লোকমাত্রেই ছেবলামী বলিয়া দ্বণা করিয়া থাকেন। একটা গানে 
শুনিস্বাছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হুকাহস্তে রাধিকার কুটারে 
কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রোতামাত্রের 
হাস্য উদ্রেক করিয়াছিল । কিন্তু হু কা-হস্তে শ্রীকৃঞ্চের কল্পন! স্থন্দরও নহে 
কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে--তবুও যে, আমাদের হাঁসি ও 
আমোদের উদয় হয় তাহা অস্ভুত ও অমূলক নহে তকি? এই জন্যই 
এরূপ চাঁপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন 
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শিপ শক পি শি পাপা পো 


অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ) কেবল ম্নাযুর উত্তেজনা মাত্র । ইহার 
সহিত আমাদের সৌন্দর্ধ্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ 
নাই! অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ 
অনিবার্ধ্য পরাভব, স্থৈর্য্যের এন্প সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মনবিশিষ্ট জীবের পক্ষে 
লঙ্জাজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা সত্য । কোন অখ্যাতনামা 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জান। আছে-_ 

তৃষার্ হইয়! চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান! বেল ॥ 

তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়! আধখান! বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তিব তাহাতে আমোদ 
অনুভব করিবার কোন ধর্মসঙ্গত অথবা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। 
ভূষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা" 
বৃত্বিপ্রভাবে আমর! স্থথ পাই-_কিস্তু তাহাকে হঠাৎ আধথানা বেল 
আনিয়া দিলে, জানি না কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোঁধ 
হয়। এই স্থুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে 
তখন ছুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণী- 
পনাই এইরূপ--কোথাও বা অনাবশ্ঠক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্তকের 
বেলায় টানাটানি! এক হাঁসির দ্বার! স্থথ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া 
দেওয়! উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল-_প্ররুতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হুই- 
তেছে। লুখে আমরা শ্মিতহাস্ত হাঁসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত 
হাসিয়া উঠি। একট! আন্দোলনজনিত স্থায়ী অপরটি সংঘর্ষ্রনিভ 
আকম্মিক | 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, আমোদ এবং 


সশব্দ ত্র ক 
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কুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আখাত করে তাহাতে আমা- 
'দের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা 
পাঁচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি না_ 
কিন্ত যেদিন “চড়িভাতি” করা যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
শ্বীকংর করিয়! অসময়ে সম্ভবতঃ অথাদ্ধ আহার করি, কিস্ক তাহাকে বলি 
আমোদ । আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্ধবক যে পরিমীণে কষ্ট ও 
অশাস্তি জীগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় সুখাবহ ছুঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সন্থান্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে ছ'কাহস্তে রাধিকার 
কুটারে আনিয়া! উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আধাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ 
এমন নিয়মিত ষে, তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছুঃখ দেয় আমাদের 
চেতনাকে অকম্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। 
এই সীম! ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্ররুত পীড়ার পরিণত হইয়া! 
উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্ভনের মাঝখানে কোন রসিকতা বাযুগ্রস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীক্ুষ্টের ওঁ তাম্রকৃটধূমপিপাস্থৃতার গান গাহিত তবে 
তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতট। এত গুরুতর হইত 
যে তৎক্ষণাৎ ভাহ। উদ্ত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক বাক্তির 
পৃষ্টাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার 
মতে কৌতুক চেতনাকে পীড়ন ; আমোদও তাই। এই জন্ত প্রক্কৃত 
আনন্দের প্রকাশ শ্মিতহাস্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহান্ত ; 
-_সে হান্ত যেন হঠাৎ একটা ভ্রুত আতাতের গীড়নবেগে সশবে উদ্ধে 
উদ্শীর্ণ হইয়া উঠে। 

ক্ষিতি কহিল, তোমর! যখন একটা মনের মত থিওরির সঙ্গে একটা 
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মনের মত উপমা জুড়িয়! দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য 
জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল 
আমর! উচ্চহাশ্ত হাসি তাহ! নহে মৃদুহাম্তও হাসি, এমন কি, মনে মলেও 
হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা । আমল কথা এই 
যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তেব অনতি- 
প্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে স্থখজনক । আমাদের অগ্তরে বাহিরে 
একটি সুযুক্তিসঙ্গত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ; সমন্তই চিরাভ্যস্ত, চির- 
প্রত্যাশিত; এই স্ুুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের 
চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব 
করিতে পারি না-ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাযোগ্যতা ও 
যথাঁপরিমিততাঁর মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা হর তবে 
আমাদের চিত্ত প্রবাহ অকস্মাৎ বাঁধা পাইয়া ছুনিবার হাস্ততরঙ্গে বিক্ষুন্ 
হইয়া! উঠে। সেই বাধা স্থখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, স্থবিধার নে, 
তেমনি আবার অনতিছ্ুঃখের ও নহে সেই জন্ত কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ 
অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়। 

আমি কহিলাম, অনু ভবপ্রিয়ামাত্রই স্থুখের, যদি না তাহার সহিত 
কোন গুরুতর ছুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাঁইতেও সুখ আছে যদ্দি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোন কারণ 
জড়িত ন! থাকে । ছেলেরা ভূতের গল্প শ্তনিতে একটা বিষ আকর্ষণ 
অন্থুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনার আমাদের যে চিও্চাঞ্চল্য 
জন্মে তাহাতে ও আনন্দ আছে । রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের ছুঃখে 
আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমুলক অস্থয়া' আমাদিগকে পীড়িত করে, 
দুহিতাঁর কৃতদ্রতাঁশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্দ্যাতনীক় আমর! বাথা বোধ 
করি-_কিস্ত সেই ছুঃখপীড়! বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ ছুঃখের কাব্যকে আমরা 
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নুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি ; কারণ, ছুঃখান্ুভবে আমাদের 
চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ 
আঘাঁত করিয়া আমাদের সাধারণ অন্ুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। 
এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে 
পরিহাস জ্ঞান করেন ; অনেকে গালিকে ঠাট্রার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন) বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্তান্ত পীড়মনৈপুণ্যকে বঙ্গসীমন্তিনীগণ 
এক শ্রেণীর হাস্তরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন )--হঠাঁ২ উংকট বোমার 
আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল- 
করতালের দ্বারা চিত্তকে ধূমপীড়িত মৌগাকের মৌমাছির মত একান্ত 
উত্তাঁন্ত করিয়া! ভক্তিরসের অবতারণ| কর! হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও! কথাটা একপ্রকার শেষ 
হইয়াছে । যতটুকু পীড়নে স্থথ বৌধ হয় তাহা তৌনর! অতিক্রম 
বরিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ 
বুঝিয়াঁছি, যে, কমেডির হান্ত এবং ট্যাজেডির অশ্রজল দুঃখের তারতম্যের 
উপর নির্ভর করে, | 

ব্যোম কহিল--যেমন বরফের উপর গ্রাথম রৌদ্র পড়িলে 
তাহা ঝিকৃঝিক্‌ করিতে থাকে এবং বৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহ! 
গলিয়া পড়ে । তুমি কতকগুলি প্রহমন ও ট্যাজেডির নাম কর আঁমি 
তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্োতস্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দীপ্তি কহিলেন--তোমরা কি প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্যত 
চ্ইয়াছ ? 

ক্ষিতি কহিল, আমর! প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতেছিলে। 

গুনিয়া দীপ্তি শ্রোতন্ষিনীর মুখের পকে চাহিলেন, আোঁতম্বিনী 
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দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকঠে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, কমেডিতে 
পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক 
পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও আোতম্বিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হান্তরবে পুনশ্চ গৃহ কৃজিত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষী 
করিয়। পরস্পরকে তর্জন পূর্ববক হাসিতে হাসিতে সলঙজ্জভাঁবে ছুই সী গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছসদৃশ্টে শ্মিতমুখে অবাক হইয়া 
ব্ুহিল। কেবল সমীর কহিল, ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন 
তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাঁশ বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্কযহানির 
সস্তাবন! দেখি না। 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি 'তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির 
বিষয়, না, ট্র্যাজেডির উপকরণ ? 


কৌতুকহাঁন্তের মাত্রা । 


সেদিনকার ভায়ারিতে কৌতুকহান্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়া শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া! পাঠাইয়াছেন,--"একদিন প্রাতঃকালে 
'শ্বোতস্থিনীতে আমাতে মিলিয়! হাসিয়াছিলাম। ধন্য সেই প্রীতঃকাল 
এবং ধন্ত ছুই সখীর হান্ত! জগৎস্ৃষ্টি অবধি এমন চাঁপল্য অনেক 
রমণীই প্রকাশ করিয়াছে--এবং ইতিহাসে তাঁহার ফলাফল ভালমন্দ নান! 


পঞ্চভৃত। ২৩৭ 


আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্ত 
তাহা অনেক মন্দাক্রাস্তা, উপেক্দ্রবস্তা, এমন কি, শারদদলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, 
অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুর্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইক্ধপ 
শুন! যায়। রমণী তরলস্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহ 
দেখিয়া সনেক পুরুষ অনর্থক কীদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে» 
অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়! মরে--আবার এইবার দেখিলাম নারীর: 
হান্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে ! 
কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের, 
অবস্থাটা:আমর! পছন্দ করি।” রর 

এই বলিয়া! সেদ্দিন আমর! হাম সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া" 
ছিলাম শ্রীমতী দীন্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া- 
ছেন। 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে, ষে, 
যুক্তর প্রাবগ্য ছিল না সে জন্ শ্রীমতী দীপ্তির রাগ কর! উচিত হয় না। 
কারণ, নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে 
বুদ্ধিমানের বুদ্ধিত্রশও একটি । যে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ 
হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও- 
পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

দ্বিতীয় কথ! এই যে, তাহাদের হান্ত হইতে আমর! তত্ব বাহির করিব 
এ কথা! তাহার! যেনন কল্পনা কবেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহারা 
যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহা ও আমর! কল্পন। করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেণের পর বলিয়াছেন আমি গ্ঞানসমুদ্রের' 
কূলে কেবল নুড়ি কুড়াইয়াছি ; আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপ- 
কথনে নুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না--আমরা বালির ঘর বাঁধি- 
মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুত্র হইতে খানিকট। সমুদ্রের 


২৩৮ _ বিচি প্রবন্ধ! 


হাওয়া খাইয়া আসা আমানের উদ্দেস্ত। রত্ব লইয়া আদি না, খানিকটা 
স্বাস্থ্য লইয়৷ আসি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে তাহাতে 
কাহারও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

রতু অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। 
রত্ব অনেক সময় ঝুট] প্রমাণ হয়, কিন্তু শ্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর 
কিছু বলিবার জো নাই। আমর! পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়া 
এ পর্য্যস্ত একট! কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
কি না সন্দেহ, কিন্ধু, তবু যতবার আমাদের স্ভ| বসিয়াছে আমরা শুন্ত 
হস্তে ফিরিয়া আদিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত 
সধশালন হইয়াছে, এবং সে জন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাঁক শম্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক 
নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, 
এখানে সত্যের শস্তলাভ করিতে আমি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মাল 

সেইজন্য এ সভায় কোন কথার পুর! মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি লাই, 
সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীর- 
রূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া যাওয়াই আমা- 
দের উদ্দেশ্য । 

আর একদিক হইতে আর এক রকমের তুলন! দিলে কথাটা পরিষ্কার 
হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের ওধধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের 
সেবাটা বড় আরামের । জর্দান পণ্ডিতের ফেতাবে তথজ্ঞানের় যে সকল 
চরম সিন্ধান্ত আছে তাহাকে ওঁধধের বটিকা! বলিতে পার কিস্তু মানসিক 
গুশ্রযা তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চভৌতিক সভায় আমর! যে ভাবে 
সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা না যাক্‌, 
তাহাকে রোগীর শুশ্রষ! বল! যাইতে পারে । 
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এ বলি 


আর অধিক তুলন! প্রয়োগ করিব না । মোট কথা এই, সেদিন 
আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাসি সম্বন্ধে যেসকল কথা তুলিয়াছিলাম 
তাহার কোনটাই শেষ কথা নহে! যদি শেষ কথার দিকে যাইবার 
চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোঁপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন কর! 
হইত। 
কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিরম--সহজে এবং ভ্রতবেগে 
অগ্রসর হওয়া! । অর্থাৎ মানসিক পায়চারি কর!! আমাদের যদি পদ্দতল 
ন| থাকিত, ছুই পা বদি ছুটো তীক্ষাগ্র শলাকার মত হইত, তাহা হইলে 
মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা হইত কিন্তু এক 
পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথনসমাজে আমরা যদি 
প্রত্যেক কথার অংশকে শেষপর্যন্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা 
হইলে একট! জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, 
যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক একবার এমন অবস্থা 
হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি ; সেখানে যেখানেই 
পা ফেলি হাটু পর্যন্ত বসিয়া যায়, 6লা দায় হইয়াউঠে। এমন সকল 
। বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাহতে হয়; 
কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতর্ল বিষয়ে পদার্পণ 
না করাই ভাল। সে সব জমি বায়ুসেবী পর্য্টনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল। 
যাহ! হউক, সে দিন মোটের উপরে আমরা! প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাষ, 
ষে, যেমন ছুঃখের কান্না, তেমনি সখের হাসি আছে--কিন্ধ মাঝে হইতে 
কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আসিল? কৌতুক জিনিষটা! কিছু 
রহস্যময় । জস্তরাও সুখ দুঃখ অনুভব করে কিন্তু কৌতুক অন্ভব 
করে না। অলঙ্কারশান্ত্রে যে কণ্টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই 
জন্তদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাস্যরসটা 








২৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


িস্লি্বি সা 


নাই। হয় ত বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিং আভাস 
দেখ! ধায়, কিন্ত বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্ত 
আছে। 

যাহা অসঙ্গত তাহাতে মানুষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাই- 
বার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে 
বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শক- 
স্বন্দের সুখান্থভব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। এমন 
একট। উদ্দীহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে একটা পদার্থ আছে 
যাহাতে মানুষের স্থখ না হইয়া ছুঃখ হওয়া উচিত । 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়। 
ছিলাম! আমরা বলিয়াছিপাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাদি 
একজাতীয়-উভয় হাস্যের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে । তাই 
আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে, হয় ত আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে 
একটা গ্রক্কৃতিগত সাদৃশ্ত আছে; সেইটে বাহির করিতে পারলেই 
কৌতুকহাস্তের রহস্য ভেদ হইতে পারে ! 

সাধারণভাবের সুখের সাহত আমোদের একটা প্রভেদ আছে! 
নিয়মভর্গে যে একটু পীড়া! আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিষট। নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসঙ্গত 
নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের ১ তাহাতে প্রয়াসের আব্তাক। 
সেই পীড়ন এবং: প্রপ্নাসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ। 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মতঙ্গজনিত একট 
পীড়া আছে ; সেই পীড়াট। অনতিমধিকমাত্রায় না৷ গেলে আমাদের মনে 
যে একট! স্থথকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকন্মিক উত্তেহ্বনার 
আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা! সুসঙ্গত তাহ! চিরদিনের নিয়মসম্মত, 
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যাহা অদঙ্গত তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা হওয়া উচিত 

সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা নাই, 
হঠাত, না হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতি প্রবল 
উৎপীড়নে মনট1 একটা বিশেষ চেতন অন্থুভব করিয়া সুখ পায় এবং 
আমরা হাসিয়া উঠি। 

সেদিন আমরা এই পধ্যস্ত গিয়াছিপাম--আর বেশীদুর যাই নাই। 
কিন্তু তাই বলিয়া! আর যে যাওয়! যায় না তাহা নহে। আরও বলিবার 
কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধাস্ত 
যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট্‌ খাইলে কিম্বা রাস্তায় 
যাইতে অকন্মাৎ অন্পমাত্রার দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, 
অন্তত, উত্তেজনাজনিত স্থখ অনুভব করা উচিত । 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র । ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে পীড়নমাত্রেই 
কৌতুকজনক উত্তেজন। জন্মায় না) অতএব, এক্ষণে দেখা আবস্তক, 
কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণট! কি। 

জড়প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাঁস্যরসও নাই। একটা বড় 
পাথর ছে'ট পাথরকে গু'ড়াইয়! ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে 
না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরি- 
শৃর্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাপি পায় না। নদী নিবি পর্বত 
সমুর্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকম্মিক অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া 
যা়,তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীল়্াজনক হইতে পারে, 
কিন্ত কোন স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থসধবন্ধীয় 
খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে 
পারে ন!। 
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কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিতে 
দোষ নাই। 
আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শের অর্থের যোগ আছে। 
স্কত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভর শব্দেরই প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতুহলবৃত্তির সহিত 
কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 
কৌতূহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লাল্লসাঁ-কৌতুকেরও 
একটা প্রধান উপাদান নুতনত্ব। অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ 
নুতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্যে তেমন নাই । 
কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় পদার্থের 
মধ্যে নাই। আমি ঘি পরিফ্ণীর পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই 
তবে আমি নিশ্যয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গায় ছুর্গন্ধ বস্তু আছে 
তাই এইরূপ ঘটিন; ইহাতে কোনক্প নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা! 
অবশ্স্তাবী। জড়গ্রৰ্বতিতে যে য কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া 
আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চর়। 
কিন্ত পথে চলিতে চলিতে ষদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বুদ 
ব্যক্তি থেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা গ্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে ; কারণ, 
তাহা অনিবাধ্য নিয়*্ঙ্গত নহে। আমর! €দ্ধের নিকট কিছুতেই 
এরূপ আচরণ প্রত্যাশী করি না, কারণ, মে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক; 
সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে 7 ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের 
নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হর না এই জন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত 
কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্য অনপেক্ষিত ছঁচট ঝা ছূর্্ 
হাস্যজনক নহে। চায়ের চাঁমচ যদি দৈবাঁৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত 
হইয়া দৌয়াতের কালির মধো পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে 
হাস্যকর নহে--ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই; 
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কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যঞ্ধি তীহাযর় চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে 
ডুবাইস্া চা খাইবাঁর চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। 
ধর্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই। মনঃপদার্থ 
প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয় দিয়াছে সেইখানেই উচিত, এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত । 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিট্ুর ; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠুরতা 
আছে । সিরাজদ্দৌলা ছুইজনের দাঁড়িতে দাঁড়িতে বাধিয়া উভয়ের নাকে 
নস্ত পুরিস্ব দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যাঁয়__উভয়ে ইাচিতে আরম্ত 
করিত তখন সিরাঁজদ্দোল| আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে 
অসঙ্গতি কোন্খানে? নাকে নস্য দিলে ত হাঁচি আসিবারই কথ!। 
কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সাহত কাধ্যের অসঙ্গতি । যাহাঁদের নাকে নস্য 
দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছ! নয় ধে তাহারা হীাচে, কারণ, হীঁচিলেই 
তাহাদের দাড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্ত তথাপি তাহাদিগকে হাচি- 
তেই হইতেছে । 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের 
অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্ষোর অসঙ্গতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে। 
অনেক সময় আমরা যাহাঁকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হাস্যের 
বিষয় জ্ঞান করে নাঁ। এই জন্যই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়া- 
ছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্যাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ | কমে- 
ডিতে যতটুকু নিছুরত প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় এবং 
ট্যাজেপ্ডিতে যতদূর পর্য্যন্ত যা তাহাতে মামাদের চোখে জল আসে। 
পর্দভের নিকট অনেক টাইটীনির! অপুর্ব মোহবশতঃ বে 'মন্মবিসর্জন 
করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে ম্তেদী শোকের কারণ 
হইয়া উঠে। 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষয় কমেডিতেও 
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রঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দর্গতির এক- 
শেষ লাভ করিয়1 বাহির হইয়া আসিলেন ;- রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ 
করিয়া, বনবাস--প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিরা আপিয়৷ দাম্পত্য 
স্থখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় অকম্মাৎৎ বিনা মেঘে 
বজাঘাত হইল, গঞ্বতা সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হই- 
লেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থ।র অস- 
গতি প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি ছুই 
শ্রেণীর আছে; একটা হাপ্জনক, আর একট! ছুঃখজনক | বিএক্তি- 
জনক, বিম্মজনক, রোষজনককেও আমরা শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অন্ঙ্গাত ঘখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে 
আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখম অনেকক্ষণ অনেক তাক 
করিয়া হংসত্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং 
ছুটিয়। কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বস্ত্রথণ্, তখন তাহার সেই নৈরাহ্ে 
আমাদের হাসি পার; কিন্ত কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের 
পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিন্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল তাহার 
অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়! তাহাকে হাতে লইয়। 
দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তথন তাহার সেই নৈরাশ্ত্ে অন্তঃকরণ 
ব্যথিত হয় । 

স্থল কথাটা? এই যে, অসঙ্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে 
বিন্ময় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে। 


পঞ্চভৃত। ২৪৫ 


৮ পা ৯৬০৯, পা শিপ বা ০ পা এসি জা পা এ 


সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ । 


দীপ্তি এবং শ্োোতশ্বিনী উপস্থিত ছিলেন না,--কেবল আমরা চারি 
জন ছিলাম । 
সমীর বলিল, দেখ সেদিনকাঁর সেই কৌতুকহাস্যের প্রসঙ্গে আমার 
একট! কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে 
একটা কিছু অদ্ভূত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাঁসি 
পায়। কিন্তু যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পায় না, ষাহাদেন বুদ্ধি 
আঁঝটযাক্ট, বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে কৌতুক তাহাদিগকে সহসা 
বিচলিত করিতে পারে ন।। 
ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়তঃ 
আযবষ্্যার, শব্দটা ইংরাজি । 
সমীর কহিল, গ্রথম অপরাধটা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্ত 
্বতীয় অপরাধ হইতে নিফতির উপায় দেখি না, অতএব স্ধীগণকে ওটা 
নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহারা ভ্তবব্য- 
টাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়! তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে 
তাহার! স্বভাবত হান্তরস-রসিক হয় না। 
ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কহিল, উন্্*, এখনে! পরিষ্কার হইল না। 
সমীর কহিল, একটা উদাহরণ দ্বিই। প্রথমতঃ দেখ, আমাদের 
সাহিত্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আকিবার 
দিকে লক্ষ্য নাই; স্ুমেরু দাঁড়িম্ব কদন্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি 
গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই তালিকা দেওয়া হয় এবং স্ুন্দরী- 
মাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে । আমরা ছবির মত স্পষ্ট 
করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি আঁকি না--সেই জন্ত কৌতুকের একটি 


২৪৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


উনা্িপিলাসিপা সিলসিলা পাস পিস্পিসিতা্ি সউিলীতি উল পাস্তা লিসপিতি পা | কি পাসপিসরস্সতা পিলিস্িলপ লালসার সজিরী পি শি লাস পপি তা সস মিলি লসর ক সপ ০০ লস পলক লাস পলা সপ পি পালিত 


প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসা- 
চ্ছলে গজেন্ত্রগমনের সহিত স্ন্বরীর চলনের তুলন! হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অগ্ঠদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চরই হান্তকর বলিয়া গণ্য হইত, কিন্ত এমন 
একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচা- 
রিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা 
দ্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছা" 
মত হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ করিয়া দির! কেবলমাত্র তাহার 
মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, 'এই জন্য ঘোড়প্রা সুন্দরীর প্রতি 
যখন গজেন্্রগনন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকাঁর জন্কটাকে একে- 
বারেই দেখিতে পার না। বখন একট সুন্দর বস্তর সৌন্দধ্য বর্ণনা কর! 
কবির উদ্দেশ্ঠ হয় তখন সুন্দর উপমা নির্বাচন করা আবগ্তক; কারণ, 
উপমার কেবল সার্ৃপ্ত অংশ নহে অগ্ঠান্ত অ'শও আমাদের মনে উদয় না 
হইয়া থাকিতে পারে না । সেই জন্ত হাতির শুড়ের সহিত স্ীলোকেব হাত 
পায়ের তুলনা করা সামান্ত ছঃসাহদিকতা নহে । কিন্তু আমাদের দেশের 
পাঠক এ তুলনায় হাসিল না বিরক্ত হইল না) তাহার কারণ, হাতির 
গুড় হইতে কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া আর সমস্তই আমরা বাদ 
দিতে পাতি, আমাদের সেই আশ্চধ্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত 
কানের কি সাদৃশ্ত আছে বলিতে পারি না, আমার তছৃপধুক্ত কল্পনাশক্তি 
নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের ছুই পাশে দই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়া 
হাঁসি পায় না কন্পনাশক্তির এত অপাড়তাও আমার নাই। বোধ 
করি নব্য শিক্ষায় আমাদের না হাঁসিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত 
হ্ইয়! যাওয়াতে এক্সপ ছুর্ঘটনা ধটে | 

ক্ষিতি কহিল,_-আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে 
উচ্চতা বা গোলতা বুঝাইবার আবশ্তক হইয়াছে সেখানে কবিরা অনায়াসে 
গন্তীর মুখে সমেরু এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, 


পঞ্চভৃত। ২৪৭ 


পপ 





সপ লাস এসপলী সপ ক্রস 


আযাবস্ট্্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের অবশ্ঠকত! নাই ; গোরুর ?ি 
কও উচ্চ, কাঁঞ্চনজঙ্ঘাব শিখরও উচ্চ অত এব আযাব স্টান্ট, উচ্চতাটুকু- 
মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঞ্চনজজ্বার তুলন। 
করা যাইতে পাবে) কিন্তু বে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্বার উপমা -শগুনিবামীত্র 
কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, যে বেচারা গিরিচুড়া 
হইতে মালগোছে কেলল তাগাৰ উচ্ডনাটুকু লঈয়া বাকি আর সমস্তই 
আড়ীল করিতে পাবে না, তাভাব পক্ষে বড়ই মুক্কিল। ভাই সমীর, 
তোমার আজিকান এই কণট5' ঠিক মনে লাগিতেছে-- প্রতিবাদ না 
করিতে পারিয়া অতান্ত দুঃখিত আছি । 

ব্যোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না। 
সমীরেব মতটা কিঞ্চিং পনিবর্থিত আকারে বলা আবশ্তক। আসল 
কথাটা এই-_ আ'মবা অন্থ্র্জমংবিগাবী। বাহিরব জগং আমাদের 
নিন্ট প্রবল নহে। সামবা ঘাভা মনেব মধ্য গড়িন। তুলি বাহিরের জগৎ 
তীর ্রতিবাদ কবিংল সে প্রতিবাদ গ্রাহ্ই কর্ধি শী ॥ যেমন ধুমকেহুর 
লঘু পুচ্ছট| কোন" গ্রছেব পথে আসিয়া পড়িলে তাহার পুচ্ছেব ক্ষতি 
হইতে পারে কিম্থ গ্রহ অপ্রহিহনভাবে অনায়াসে চলিয়! যার, তেমনি 
বহিজ্গতের সহিত আমাদের অন্তর্জানের রীতিমত সংঘাত কোন কালে 
হয় ন|) হইলে ব'হগগি২টাঈ হঠিবা বাপ্প। যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রবল সত", তাহার! গজেন্দ্রগমনের উপমায় গজেন্দ্রটাকে বেমী- 
লুম বাদ দিয়া কেৰল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না । গজেন্দ্র বিপুল দেহ 
বিস্ত'র পুর্ধক অটলভাবে কাব্যের পথ বোঁধ করিয়া দড়াইয়া থাকে । 
কিন্ত আমাদের কাছে গজ বল, গজেন্ত্র বল, কিছুই কিছু নয়। সে 
আমাঁদের কাছে এত অধিক জাজল্যমান নহে, যে, তাহার গমনটুকু 
রাখিতে হইলে তাহাকে সুদ্ধ গুষিতে হইবে। 

ক্ষিতি কহিল, আমরা অন্থরের বাঁশের কেল্লা! বাধিয়! তীতুমীরের 


২৪৮ বিচিজ্ঞ প্রবন্ধ | 


সমিসটিশাসটিাস্ট পািপরিস্ছি লাস পাসসি পাস লা নসএাস্টপিস্পাস পান পসসিপসি পা ০৫৯» এ পি শাম শা সিস্ট পি লাস পাপী প্র পাস পলা লাস বালা সপ লিপ পা কাস 


মত বহিঃপ্রক্কতির সমস্ত “গোলা! খা ডালা”---সেই জন্য গজেন্দ্র বল, শ্রমের 
বল, মেদিনী বল কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাঁব্যে 
কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহিজগৎযক খাতিরমাত্র করি না। একটা 
সহজ উদ্দাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পপ্ড- 
পক্ষীর কণ্ঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতব্ষীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল 
চলিয়া আসিতেছে-- এ পর্য্যস্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহিজগৎ হইতে প্রতিদিনই তাঁহার 
প্রতিবাদ আমাদের কানে আসিতেছে । স্বরমালার প্রথম স্ুরটা যে 
গাধার সুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চর্যা কল্পনা কেমন করিয়া! যে কোন 
স্ুরজ্ঞ বাক্তির মনে উদয় হইল তাহ! আমাদের পক্ষে স্থির করা ছুর্নহ ৷ 
বোম কহিল, গ্রীকদিগের নিকট .বহিজগৎ বাপ্পবং মরীচিকাঁবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমীন ছিল, এই জন্য অত্যন্ত যতুসহকারে 
স্তীহার্দিগকে মনের শ্যন্টির সহিত বাহিরের স্যষ্টির সামপ্রস্ত বক্ষ! ফবিতে 
হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন 
মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই জন্য তাঁহারা আপন 
দেবদেবীর মৃত্ঠি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন 
নতুবা জাঁগতিক স্থষ্টির সহিত তাহাদের মনের স্যষ্টির একটা গ্রাবল 
সংঘাত বাঁধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত । আমাদের 
সে ভীবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মুর্তিই দিই না কেন 
আমাদের কল্পনার সহিত বা বহিজগতের সহিত তাহার কোঁন বিরোধ 
ঘটে না । মুধিকবাহন চতুভূজ একদস্ত লম্বোদর গজানন মৃত্তি আমাদের 
নিকট হাস্তজনক নহে, কারণ, আমর! সেই মুর্তিকে .আমাদের যনের 
ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের সত্যের সহিত 
তাহার তুলন! করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন 
প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদৃঢ় নহে, আমরা 
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যে-কোন একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে 
জাগ্রত করিয়! রাখিতে পারি। 

সমীর কহিল,--যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমর প্রেম বা তাক্তর 
উপভোগ অথবা সাধন! করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা বা 
স্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্তক মনে 
করি। আমরা সম্থুথে একটা কুগঠিত মূর্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে 
সুন্দর বলিয়া! অনুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
রুষ্ছের মুর্তিকে সুন্দর বলিয়! ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পাইতে হয় না । বহির্জগতের আদর্শকে যাহারা নিজের স্থেচ্ছামতে লোপ 
করিতে জানে না, তাহার! মনের সৌন্দর্যাভাবকে মূত্তি দিতে গেলে 
কখনই কোন অস্বাভাবিকতা বা অসৌন্র্য্যের সমাবেশ করিতে পারে 
না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়া উৎপাদন করিত। 

ব্যোম কহিল, আমাদের ভাবতবীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ- 
অঙ্গের কলাবিষ্যার ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্ত ইহার একটু সুবিধাও 
মাছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দর্যভোগের জন্ত আমাদিগকে 
বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, সুবিধা সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়! 
থাকিতে হয় না। আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পুজা 
করে--কিস্তু সেই ভক্তিভীব উদ্রেক করিবার জন্ঠ স্বামীর দেবত্ব বা 
মহত্ব থাকিবার কোন আবশ্টক করে না; এমন কি ঘেরতর পশুত্ব 
থাকিলেও পুজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা! একদিকে স্বামীকে 
মানুষভাঁবে লাঞ্ছনা গঞ্জনা করিতে পারে আবার অন্তদিকে দেবতাভাবে 
পূজাও করিয়া থাকে । একটাতে অন্ঠটা অভিভূত হয় না। কারণ, 
আমাদের মনৌজগতের সহিত বাহজগতের সংঘাত তেমন প্রবল নছে। 

সমীর কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবপেবী 
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সম্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ দুই বিরোধী ভাব আছে তাহারা পরম্পর 
পরম্পরকে দূরীকৃত করিতে পারে না । আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে 
সকল শীন্ত্রকাহিনী ও জন প্রবাদ প্রচলিত আছে তাহ! আমাদের ধর্ধবুদ্ধির 
উচ্চ আদর্শসঙ্গত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিতে, আমাদের সঙ্গীতে, 
সেই সকল দেবকুতৎসাঁর উল্লেখ কবিপ্ন! বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাস 
আছে--কিস্তু বক্ষ ও ভত্সন! করি বলিয়া বে ভক্তি করি না তাঁহা নে । 
গাঁভীকে জন্ত বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতি৭ কটাক্ষপাত 
করিয়া থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহ।কে তাড়া 
করি, গোক্ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোমর পক্কেব মধো দীড় করাইয়া 
রাখি। কিন্তু ভগবতী বলয় ভক্তি করিবার সময় সেসব কথা মনে? 
উদয় হয়না ' 

ক্ষিতি কহিল, আবার দেখ, আমরা চিরকাল বেসুরো লোককে 
গাঁধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি অথচ বলিতেছি গাধাই আমা- 
দিগকে প্রগম জুর ধরাইয়া দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা মনে 
আনি না, ষথন ওটা বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা! আমাদের 
একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতাবশত ব্যোম 
যে স্ব্ধার উদ্মেথ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা মনে করি না! 
কাল্পনিক স্ষ্টি শিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলীভ, জ্ঞানলাঁভ এবং 
সৌন্দর্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওদাসীন্তজড়িত সন্তোষের ভাব 
আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্যক নাই । যুরোগীয়েরা তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অনুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহশ্রবার করিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চাঁয় না-আঁমরা মনের 
মধ্যে যদি বেশ একটা স্থুসঙ্গত এবং সুগঠিত মত খাড়া করিতে পারি 
তবে তাহার স্ুসঙ্গতি এব" স্ষমাই আমাদের নিকট সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ 
বলিয়! গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখ! বাল্য বোধ 





স্পা কি স্পা ল্টিতী লী লী পালা সপাসিরাদ। ০ 


পঞ্চভূত | ২৫১ 


(জিপি 





প্রস্পি  হিজািরসিলাটি জা বাসচিলাসটাটি তা তরি পিরিত সি পা পপ লাস পা সত ৮ পম পাস্তা ৯ পরি টিপস সিসি স্পপিসপস্সসস্পসিরিসানসি ৭ তালতলী সিল উপকারি 


করি। জ্ঞানবুত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ। আমরা 
সৌন্বদ্যরসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু সে জন্য অতি যত্বুসহকারে মনের 
আদর্শকে বাহিরে মুত্তিমান করিয়া তোলা! আবশ্তক বৌঁধ ফ্রি না _ যেমন- 
তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্ত্ট থাকি,এমন কি, আলঙ্কারিক 
অত্যুক্তি শন্থুসরণ করিয়া একটা বিকৃত মুত্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই 
অসঙ্চত বিরূপ বিসদশ ব্যাপারকে যনে মনে আপন ইচ্ছামত ভাবে 
পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন 
সৌন্দর্যের আদর্শকে প্রক্কতরূপে সুন্দর করিরা তুলিবার চেষ্টা করি ন!। 
ভক্তিরসের চট্চা করিতে চাই, কিন্ত যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার 
কোন মাবশ্তকতা বোধ করি না-অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমরা 
সন্তোষে থাকি । সেই জন্য আমরা বলি গুরুদেব আমাদের পুজনীয়, 
একথা বণি নাযে ধিনি পুজনীর তিনি আমাদের গুরু! হয়ত গুরু 
আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, 
হত গুরুঠাকুর আমার মি্যা মকদ্দনায় প্রধান মিথ্যা! সাক্ষী তথাপি 
তাহার পদধূ'পি আমার শিরোধাধ্য--একপ মত গ্রহণ কবিলে ভক্তির জন্ত 
ভাক্তভাজনকে খুজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায় । 

সমীর কহিল--শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। বঙ্কিমের কৃঞ্চচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ । বঙ্কিম 
কষ্ণতক পুজা করিবার এবং কৃঞ্চপুজা প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে 
নির্ম" করিয়! তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈদর্ণিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিন বর্জন করিয়- 
ছেন। তিনি কৃষ্ণকে তীহাঁর নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি একথা বলেন মাই যে, দেবতার 
কোন কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি 
এক নুতন অসন্তোষের শুত্রপাত করিয়াছেন ;--তিনি পুজা বিতরণের 
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পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কা 
যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোৌনমঃ করিয়া সন্ত হন নাই । 

ক্ষিতি কহিল--এই অসস্ভোষটি ন| থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের 
সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পৃজ্যকে উন্নত হইবার, মূর্তিকে ভাবের 
অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাহ্ষণকে দেবতা বলিয়া জানি, 
সেই জন্য বিনা চেষ্টায় তিনি পূজা প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি 
অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি 
পাইবার জন্ত স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতাঁলাভের আবশ্ঠক হয় না, এবং 
স্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী :অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে 
হয় না। সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার জন্য স্ন্দর জিনিষের আবশ্বকতা 
নাই, তক্তি বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভীজনের প্রয়োজন নাই এপ 
পরমসস্তোষের অবস্থাকে আমি স্বিধা মনে করি না। ইহাতে ফেবল 
সমাজের দীনতা, শ্রী-হীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগত্টাকে 
উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে 
“যে ডালে বসিরা আছি সেই ডাঁলকেই কুঠীরাঘাত করা হয়। 


৮ পে পি পাশ তিতা সপন সিল সিী সির সপ সিলী নি শক্তি ১ আজি পাস লাস্ট পাস পাসিততি উস তাসিতা লতি ০৯ এ 


ভদ্রতার আদর্শ ৷ 


'ক্রোতত্বিনী কহিল, দেখ, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম আছে, তোমর! ব্যোমকে 
একটু ভদ্্ুবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো । 

গুনিয়া আমর! সকলে হাঁসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাঁগ করিয়া 
বলিল--না, হাঁসিবার কথা নয়; তোমর! ব্যোমকে সাবধান করিয়া 
'দাও না বলিয়া সে ভদ্রসমাজে এমন উন্মাদের মত সাজ করিয়া! আসে। 
এ সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাকা, দরকার । 
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৬৮৯৪০ সপাস্টিশানপপি সপ িাসমিসটপসসদিলাস্লসসা সপিসপিসসসসদপীসিন সাপ সপ পাস্পীস্পি্টিবপাস্পিসিপাসিলাসাসিসপা সিল সি পাস্পলিস্পসপিসসির সপ ০ সস 


সমীর কথাটাকে ফলাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
কেন দরকার ? 

দীপ্তি কহিল-_কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন ; কৰি ধেমন 
ছন্দের কোন শৈথিল্য, মিলের কোন ত্রুটি, শবের কোন রূঢ়তা মার্জন। 
করিতে চাহে না,-আমাদের আচার ব্যবহার বসন ভূষণ সম্বন্ধে সমাঁজ- 
পুরুষের শীসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ 
এবং সৌনার্ধ্য কখনই রক্ষ। হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, ব্যোম বেচারা যদি মানুষ না হইয়া! শব্দ হইত, তাহা 
হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি ভট্িকাব্যেও তাহার স্থান হইত না ; 
নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবোধের সুত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত। 

আনি কহিলাম, সমাজকে সুন্দর, স্ুশিষ্ট, সুশৃঙ্খল করিয়া তোলা, 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচার! 
সে কর্তব্য বিস্বৃত হইয়৷ দীর্ঘ পদবিক্ষেপে যখন চলিয়া যায় তখন তাহাকে 
মন্দ লাগে ন!। 

দীপ্তি কহিল--ভাল কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভাল লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল--সত্য বল দেখি, ভাল কাপড় পরিলে ব্যোমকে ফি 
ভাল দেখাইত ? হাতীর যদি ঠিক মমুরের মত পেখম্‌ হয় তাহা হইলে 
1ক তাহার সৌন্দর্য বুদ্ধি হয়? আবার ময়ুরেব পক্ষেও হাতীর লেজ 
শোভা পায় না-তেমনি তোমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে মানাস্ব 
না, আবার সমীর যদি ব্যোমের পোষাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে 
টকিতে দেওয়া যায় না। 

সমীর কহিল, আসল কথা, বেশতৃষা আচার ব্যবহারের স্মলন যেখানে 
শৈথিল্য, অল্রতা ও জড়ত্ব হুচন। করে সেইখানেই স্তাহা কদর্য দেখিতে 
হয়। সেই জন্ত আমাদের বাঙালীলমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্ষীছাড়!, 
যেমন সমাজছাড়া তেমনি বাঙালীসমাক্ত যেন পৃথথীসমাজের বাহিরে &, 


২৫৪ | বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সরি বি রী নল বা পপ সা বা সী পনর সদ (সদন পালি লস সরস উপল শী সিএস পরী সা সত এ 


হিন্দুস্থানীর সেলামের মত বাঙালীর কোন সাধারথ অভিবাদন নাই। 
তাহার কারণ, বাঙালী কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের 
লোক) সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে,_ 
সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই-- এ জন্য অপরিচিত 
সমাজে সে কোন শিষ্টাচারের নিয়ম খুজিয়া পাঁয় না। একজন হিন্দু 
স্থানী ইতরাজকেই হৌক্‌ আর চীনেম্যান্কেই হৌক্‌ ভদ্রতাস্থলে সকলকেই 
সেলাম করিতে পাঁরে-আমরা সেস্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, 
আমরা সেখানে বর্ধর। বাঙালী স্ত্রীলোক যথেষ্ট আঁবুত নহে এবং 
সর্বদাই অসম্ব ত-_তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে) এই জগ্ঠ ভাম্র 
শ্বশুর সম্পকীয় গৃহগ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম লজ্জা! তাহ তাহার প্রচুর 
পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রমমাজসঙ্গত লঙ্জ! সম্বন্ধে তাহার 
সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গাধ়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে 
বাঙালী পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত ওদাসীন্ত , চিরকাল অধিকাংশ সময় 
আত্ীয়সমাজে বিচরণ করিয়া এ সম্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে 
দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিরাছে। অতএব বাঁঙীলীর বেশভূঘা ঢালচলনের 
অভাবে একটা অপন্লিমিত আলশ্তা, শৈথিলা, স্বেম্ছাচার ও আত্মসন্মীনের 
অভাব প্রকাশ পায় সুতরাং তাহা যে বিশুদ্ধ বর্ধরতা তাহাতে আর 
সন্দেহ নাহ। 

আমি কহিলাম__কিস্তব সে জন্ত আমর! লজ্জিত নহি। যেমন রোগ- 
বিশেষে মানুষ বাহ খাঁয় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে তেমনি 
আমাদের দেশের ভাল মন্দ সমস্তই আশ্তর্য্য মানসিক বিকার বশত; 
কেবল অভিথিষ্ অহস্কারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমরা বলিয়া 
থাকি আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক দভ্যতা, অশনবসনগতত সভ্যতা! 
নহে, সেই জন্তই এই সকল জড় বিষয়ে 'আঁমাদের এত অনাসক্তি। 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিম্নতম 
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এ পপ পশশক্প পল ১ সস পর 





পপাসিপাি পপ 


ব্যয়ে ধাহাদের বিস্থৃতি ও গুদাসীন্ত জম্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা 
কাহারও মনেও আসে না। সকল সত্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের 
লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস করিয়া থাকেন। অতাঁত 
ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন ;- তাহার৷ 
যে ক্ষত্রিয় বৈশ্তের স্যার সাজসজ্জা ও কাজ কর্মে নিরত থাকিবেন এমন 
কেহ আশা করিত না। যুরোপেও দে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং 
এখনও আছে। মধ্যযুগের আচার্য্যদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক 
আধুটনক রুরোৌপেও স্থ্টনের মত লোক যদি নিতান্ত হাল্‌ ফেশানের 
পান্ধ্যবেশ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম 
মক্ষরে অক্ষরে পালন না কবেন তথাপি সমাজ তাহাকে শাসন করে না, 
উপহাস,.করিতেও সাহল করে না। অর্দদেশে সর্বকালেই স্বপ্পসংখ্যক 
মহাম্সা লোকসমাজের মধ্যে থাঁকিয়াও সমাজেব বাহিরে থাঁকেন, নতুবা 
তাহারা কাজ করিতে পাবেন না এবং সমাঁজও তাহাদের নিকট হইতে 
সাঘাজিকতার ক্ষুদ্র শুপ্তগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে । কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয় এই, যে বাংলা দেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, 
আমরা দেশস্থৃদ্ধ সকলেই সকলপ্রকার স্বভাববৈচিত্র্য ভুলিয়া সেই 
সমাজাতীত আধ্য।ম্সিক শিখরে অবভেলে উড়িয়া বসিয়া আছি । আমরা 
টিলা কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি 
ভোগ করিতেছি, আমরা ঘেমন্‌ কবিয়ীই থাকি আর যেমন করিয়্াই 
চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা করিবার কোন অধিকার নাই-- 
কারণ আমরা উত্তম মধ্যম অধম দকজেই খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর 
পরিয়া নিগুণ ত্রন্দমে লয় পাইবার দন্ত প্রস্তুত হইয়া বছ্য়া আছি। 
হেনকালে ব্যেম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্তদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত) তাহার কারণ, 
আজ ক্রিয়াকন্ম্ের বাঁড়ি বলিয়াই তাহ।র প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ 


২৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


০০ 


করিয়া একখানা অনির্দিষ্-আকৃতি চাপকান গোছের পদার্থ চাপাইঘ 
আসিয়াছে ;__-তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকাঁর অসঙ্গত কাপড়গুলার 
প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ;--দেখিয়৷ আমাদের হান্ত সম্বরণ কর! হুঃসাধ্য 
হইয়। উঠিল এবং দীপ্তি ও আ্োতশ্থিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় 
হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাস! করিল, তোমাদের কি বিবয়ে আলাপ হইতেছে? 

সমীর আমার্দের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কাহিল, 
আমরা দেশন্থ্ধ সকলেই বৈরাগ্যে “ভেক* ধারণ করিয়াছি : 

ব্যোম কহিল, বৈরাগ্য ব্যতীত কোন বুহৎ কর্ম হইতেই পারে না। 
আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কম্মের সহিত তেমনি বৈরাশ্য নিরত 
সংবুক্ত হইয়া আছে। বাহার যে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে 
দে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল, সেইজন্য পৃথিবীসুদ্ধ লোক যখন স্থুখেব প্রত্যাশায় 
সহশ্র চেষ্টার নিযুক্ত ছিল তথন বৈরাগী ডারুত্িন সংসারের সহ্শ্র চেষ্টা 
পরত্যাগ করিয়া কেবল প্রমাণ করিতেছিলেন, যে, মানুষের আদিপুরুষ 
বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডারুনিনকে অনেক বৈরাগ্য 
সাধন করিতে হইয়াছিল । 

ব্যোম কহিল, বহুতর আসক্তি হইতে গার্িবাল্ডি যদি আপনাকে 
স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটালীকেও তিনি স্বাধীন করিতে 
পারিতেন না। যে সকল জাতি কর্দিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য 
জানে। বাহারা জ্ঞান লাভের জন্ত জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম 
তুচ্ছ করিয়া! মেরুপ্রদেশের হিমনীতল মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন 
ছ্কারতনশে বারগ্থার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে,যাহারা ধর্ম 
রিতবুণের জন্য নরমাংসভূক্‌ রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, 
-যাহার! মাতৃভূমির আহ্বানে মুভূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের 








পঞ্চভূত । ২৫৯ 


৯০০ 


নুখশধ্যা হইতে গাত্রোখান করিয়া! ছুঃনহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃত্যুর 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ে তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য ক্ষাহাকে বলে। 
আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নিজ্জীব বৈরাগ্য ফেবল 
অধঃপতিত জাতির মুচ্ছণবস্থামাত্র-_-উহা! জড়ত্ব, উহ! অহঙ্কারের বিষয় 
নহে। 

ক্ষিতি কহিল, আমাদের এই মুচ্ছণবস্থাকে আমরা আধ্যাম্মিক 
“দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল 
হইয়া বসিয়া আছি। 

ব্যোম কহিল--কন্ীকে কন্ম্বের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, 
সেই জন্যই সে আপন কর্মের নিয়মপালনউপলক্ষ্যে সমাজের অনেক 
ছোট কর্তব্য উপেক্ষা! করিতে পারে--কিস্তু অকর্মণ্যের সে অধিকার 
থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি আপিসে বাহির হইতেছে 
তাহার নিকটে সমাঁজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না। 
ইংবাজ মালী যখন গায়ের কোর্তী খুলিয়া হাতের আঁন্তিন গুটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তথন তাহীকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয়। 
প্রভৃমহিলীর লজ্জা পাইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন 
কোন কাজ নাই কর্ম্ম নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথণপার্থে নিজের গৃহদ্বারপ্রান্তে 
সঁল বর্ণ ল উদর উদঘাঁটিত করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়! নির্কবোধের 
মত তামাক টানি, তখন 'বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের 
কোন্‌ উন্নত আধ্যাঞ্সিকতার দোহাই দিয়া এই কুত্রী বর্ধরতা প্রকাশ 
করিয়! থাকি! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোন মহত্তর সচেষ্ট সাধন! সংযুক্ত 
মাই তাহা! অসভ্যতার নামাস্তর মাত্র। 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথ গুনিয়া শ্োতম্থিনী আশ্চর্য্য হইক্কা 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ ফরিয়! থাঁকিয়। বলিল, আমরা! সকল ভদ্ত্রলোক্ষেই 
যতদিন না আপন তদ্্রতা রক্ষা কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া 'আআপনা- 


২৫৮ বাচত্র প্রবন্ধ | 


দ্বিগকে বেশে ব্যবহারে বাঁসস্থানে সর্ধতৌভাবে ভদ্র করিয়া! রাখিবান্ধ চে! 
করিব ততদিন জামরা আত্মসম্মান লাভ করিব না এবং পরের নিকট 
সন্মান প্রাপ্ত হইব না। আমর! নিজের মুল্য নিজে অত্যস্ত কমাইয়া 
 দিয়াছি। : 
টু ক্ষিতি কহিল, সে মুল্য বাড়াইতে হুইলে এদিকে" বেতন বুদ্ধি 
করিতে হয়, সেটা প্রভূদের হাতে । 
দীপ্তি কহিল, বেতন বৃদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবশ্তক । আমাদের 
দেশের ধনীরাঁও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং 
মুটউুতাবশতঃ, অর্থের অভাবে নহে । যাহার টাকা আছে সে মনে করে 
জুড়ি গাড়ি না হইলে তাহার প্রশ্বধা প্রমীণ হয় না, কিন্তু তাহার অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিলে দেখা বায় যে, তাহা ভদ্রলৌকের গোশলারও 
অযোগ্য । অহঙ্কারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্তক তাহার প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মসম্মানের জন্ত, স্বাস্ক্যশৌভার জন্য যাহা আবশ্যক 
তাহার বেলায় আমাদের টাকা কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা 
মনেও করে না, যে, সৌন্দধ্যবুদ্ধির জন্ত যতটুকু অলঙ্কার আবশ্তক তাঁহার 
অধিক পরিয়া ধনগর্ব প্রকাশ করিতে যাঁওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতা,__ 
এবং সেই অহঙ্কারতৃপ্তির জন্য টাকার অভাব হয় না, কিন্তু প্রাঙ্গণপূর্ণ 
আবর্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনতা মৌচনের জন্য 
তাঙাদের কিছুমাত্র সত্তরতা নাই । টাকার "অভাব নহে, আমাদের 
দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । 
শোতন্িনী কহিল--তাহার প্রধান কারণ, আমর অলস। টাঁকা 

থীকিলেই বড়মানুষী করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবী 
করা চলে, কিন্তু ভদ্র হইতে গেলে আলম্ত অবহেলা! বিসর্জন করিতে হয়-_ 
সর্বদা আপনাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তত 
রাখিতে ভয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আস্মবিসর্জীন করিতে হয় । 


পঞ্চতৃত। ২৫৯ 


ক্ষিতি কহিল, কিস্ব আমরা মনে করি আমর স্বভাবের শিশু--অত- 
এব গত্যস্ত সরল !_-ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় 
আমাদের কোন লঙ্জা' নাই ;--আমাদের সকলই অকুত্রিম এবং সকলই 
আধ্যাত্মিক ৷ 








অপুর্বব রামায়ণ । 


বাড়িতে একটা গুভকার্ধ্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদূরবর্তী 
মঞ্চের উপর হইতে বাঁরোয়া1 রাগিণীতে নহবৎ বাজিতেছিল। ব্যোম 
অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাঁকিয়। হঠাৎ চক্ষু খুলিয়! বলিতে আরম্ত করিলঃ-_ 

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্থ্ু- 
শোকের ভাব আছে; সুরগুলি কাদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে সংসারে কিছুই 
স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলি অস্ায়ী, এ কথাট! সংসারীর পক্ষে নূতন 
নহে, প্রিয় ও নহে, হহা একটা অটল কঠিন সত্য ; কিন্তু তবু এট বাশির 
মুখে শুনিতে এত ভাল লাগিতেছে কেন ? কারণ, বাশিতে জগতের 
এই সর্বাপেক্ষা স্বকঠোর সত্যটাকে সর্ধাপেক্ষা স্থমধুর করিয়া বলিতেছে 
_-মনে হইতেছে মৃত্াটা এই রাগিণীৰ মত সকরুণ বটে কিন্তু এই রাগি- 
ণীর মতই সুন্দর । জগত সংসারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম 
যে ভগন্দল পাথরটা চাঁপিয়! আছে এই গানের স্থুরে সেইটাকে কি এক 
মন্ত্বলে লঘু করিয়া দিতেছে । একজনের হ্ৃদরকুহর হইতে উচ্ছসিত 
হইয়। উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়! 
ফাটিয়। পড়িত, বাশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত করিয়া 
তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপূর্ণ অথচ অত্যন্ত সান্নাধয় রাগিণীর স্থৃি 
করিতেছে । 

দাপ্তি এবং শ্রোতস্বিনী আতিথ্যের কাজ দারিয়া সবেমাত্র আনিয়া 


১৬ বিচিত্ত প্রবন্ধ । 
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বসিয়াছিল, এমন সময় আঁজিকার এই মঙ্গলকার্য্ের দিনে ব্যোমের মুখে 
যৃড্যুসত্বন্বীয় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া! গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়! অবিচলিত অল্লানমুখে বলিয়া যাইতে 
লাগিল। নহবৎটা বেশ লাগিতেছিল আমরা আর সে দিন বড় তর্ক 
করিলাম না। 

ব্যোম কহিল, আজিকার এই বাঁশি শুনিতে শুনিতে একট! কথ 
বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে ।--প্রত্যেক কবিতার মধ্যে 
একটি বিশেষ রস থাকে--অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি 
নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে--আমার মনে হইতেছে, জগৎ- 
রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান 
রূস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিকৃত্তভাবে 
্লাড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মত 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বন্ধ হইয়া রহিত । এই অনন্ত নিশ্চ- 
লতার চিরস্থায়ী ভার বহন কর! প্রাণীদের পক্ষে বড় ছুরূহ হইত। মৃত্যু 
এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং 
জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যেদিকে মুত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমতা । একে, যাহ! প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, 
তাহ! আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,-আবার তাহাই যদি 
চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরায্ম্যের আর শেষ থাকিত না-- 
তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ 
করিয়! দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ 
কেন করিয়া বহন করিত মৃত্যুটষদি সেই অনস্তকে আপনার চিন্রপ্রবাছে 
নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাঁখিত ? 

সমীর কছিল, মরিতে ন হইলে বীচিয়! খাকিবার কোন মর্থযাদাই 
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০ 





সলিল অর 


থাকিত না। এখন জগৎস্ুদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞ/ করে সেও মৃত্ধ 
আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবাস্থিত। 

ক্ষিতি কহিল, আমি সে জন্ বেশি চিস্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যুন্ 
অভাবে কোন বিষয়ে কোথাও াঁড়ি দিবার জো! থাকিত না সেইটাই সব 
চেত্ষে চিন্তার কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদ্দি অদ্বৈততত্ সম্বন্ধে আলোচন! 
উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না, স্বে 
ভাই এখন আর সময় নাই অতএব ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাকিলে অব- 
সরের অন্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন সাত আট বৎসর বরসে 
অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি লইয়! 
'অথব! দিব্য ফেল্‌ করিয়! নিশ্চিন্ত হয়) তখন কোন বিশেষ বয়সে আরম্ত 
করারও কারণ থাকিত না, কোন বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়। 
থাকিত না। সকলপ্রকার কাজকন্ম্ন ও জীবনযাত্রার কমা, সেমি-কোলন্‌, 
কাড়ি একেবাবেই উঠিয়া যাইত। 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত ন1 করিয়া নিজের চিস্তাসুত্র 
অনুনরণ করিয়া বলিয়া গেল £-_-আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের 
অমরতা৷ সব মৃত্যুর পারে। পৃথিবীতে বিচার নাই, মনে করি সুবিচার 
মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, আশা করি 
সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থল 
বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, জগতের ফে সীমা 
মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তষ 
প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্বরতম কল্পনার কোন গ্রতিবন্ধক 
নাই । আমাদের শিব শ্ুশীনবাসী--আমাদের সর্ষোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ 
সৃত্যুনিকেতনে। 

সুলতান বারোক্ন] শেষ করিয়! নূর্যযাত্তকালের হ্বর্ণাভত অন্ধকাবের 
অধো নহ্রত্তে পূরবী বাঁজিতে লাগিল। সমীর বলিল" মানুষ মৃত্যু পারে 


২৬২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


০ ০ কাসিম লিপির আলী লব রজত লোন পি সী সিল উপল 


কল্পলোকে যেসকল আশা আকাজঙ্ষাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, 
এই বাঁশির স্থুরে সেই সকল চিরাশ্রসজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার 
মন্গষ্যলোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য সঙ্গীত এবং সমস্ত 
ললিত কলা, মনুষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পনার্থকে ইহজীবনের মাঝখানেই 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে স্বন্দর এবং 
এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর জানিতে হইবে । আমাদের সমস্ত প্রেমকে 
পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়! দিব, না 
এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তর্ক। বৈরাগ্যধণ্ম বলিতেছে, 
পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান--সাহিতা এবং ললিতকলা 
বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া দিতেছি । 

ক্ষিতি কহিল, এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ কথা বলিয়া 
সভা ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজা রামচন্দ্র-_অর্থাৎ মাঞ্ষ-_প্রীতি নামক সীতাকে নান! রাক্ষসের 
হাত হইতে রক্ষা করিয়। আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্থথে বাস 
করিতেছিলেন । এমন সনয় কতকগুলি ধর্মশান্ত্র দল বাঁধিয়া এই প্রেমের 
নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত 
একত্র বাস করিয়াছেন উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক 
অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাত রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক 
স্পর্শ করিতে পারে নাই সে কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? এক, অগ্নি- 
পরীক্ষা আছে, সে তদ্দেখা হইয়াছে--অগ্রিতে উহাকে নষ্ট না করিয়া 
আরও উজ্জল করিয়। দিয়াছে । তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই 
রাজ! প্রেমকে এক দিন মৃত্া-তমসার তীরে নির্বাসিত করিয়। দিলেন । 
ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাহার শিষ্যবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, 
কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকলা! নামক যুগল সন্তানপ্রসব করিয়াছেন । 
সেই ছটি শিগুই কবির কাছে রাগিণী শিক্ষা করিয়া রাজসভাক্ন আজ 


পঞ্চভূত। ২৬৩ 


সন 





পা 


তাহাদের পরিতাক্তা জননীর যশোগান করিতে 'আসিয়াছে । এই নবীন 
গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হুইয়। 
উঠিয়াছে। এখনও উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ নাই। এখনো দেখিবার 
আছে জয় হয়--ত্যাগপ্রচারক প্রবীন বৈরাগাধর্মের, না, প্রেমমঙ্গলগায়ক 
দুটি অমর শিশুর ? 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরমলক্ষ্য লইয়! ব্যোম এবং ক্ষিতির 
মধ্যে মহা তর্ক বাঁধিয়া গিয়াছিল । তছ্পলক্ষে ব্যোম কহিল-_ 

যদিও আমাদের কৌভুহলনুন্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, 
অ'মার বিশ্বাস, আমাদের কৌতুহলটা ঠিক বিজ্ঞানের ল্লীন কবিতে 
বাহির হয় নাই ; বরঞ্চ তাহার আকাঁজ্ফাট। সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে 
খুঁজিতে যায় পরশ পাথর, বাহির হইয়৷ পড়ে একট! প্রাচীন জীবের জীর্ণ 
বদ্ধানুষ্ঠ ; সে চায় আলাদিনের মাশ্চর্ধ্য প্রদীপ, পায় দেশ।লাইয়ের বাক্স । 
'আল্কি মিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্ত, কেমিষ্্রী তাহার অপ্রার্থিত সিদ্ধি 
আর্রলজির জন্ত সে আকাশ ঘিরিয়া জাল ফেলে কিন্তু হাতে উঠিয়া 
আসে অ্যান্্ীনমি। সে নিয়ম খুজে না, সে কার্যকারণশৃঙ্ঘলের 
নব নব অঙ্ুরী গণনা করিতে চায় না) সে খোজে নিয়মের 
বিচ্ছেদ; সে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে 
পাইবে, সেখানে কার্য্যকারণের অনন্ত পুনরুক্তি নাই । সে চায় অভূত- 
পূর্ব নৃতনত্ব_কিস্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশব্দে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ আসিয়া 
তাহার সমস্ত নূতনকে পুরাতন করিয়! দেয়, তাহার ইন্দ্রস্থকে পর্কলা- 
বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবর্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পর্কতাল- 
ফলপতনের ষমশ্রেণীক্ন বলিয়া! প্রমাণ করে। | 
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ষেনিয়ম আমাদের ধুলিকণীর মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও অনস্ত 
কালের সর্ধন্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত; এই আবিষ্ণারটি লইয়া 
আমর আক্কাল আনন্দ ও বিশ্ময় প্রকাঁশ করিয়। থাকি। কিন্তু এই 
আনন্দ এই বিশ্বময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে; সে অনন্ত আকাশে 
জ্যোতিষ্করাজ্যের মধ্যে যখন অনুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড় 
আশা করিয়াছিল, যে, প্র জ্যোতির্ময় অন্ধকারম্নয় ধামে ধূলিকণীর নিয়ম 
নাই, সেখানে অত্যাশ্চর্য্য একটা স্বর্গীয় অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন 
দেখিতেছে এ চন্দুহুর্য্য গ্রহনক্ষত্র, এঁ সপ্তর্ষিমগুল, এ অশ্িনী ভরণী কৃত্তিক! 
আমাদের এই পূলিকণারই জ্যেষ্ঠ কনিঠঠ সহোদর সহোঁদরা। এই নুতন 
তথ্যটি লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি, তাহা আমাঁদের একটা 
নূতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহ! আমাদের আদিম প্রকৃতিগত নহে । 

সমীর কহিল, সে কথা বড় মিথ্যা নহে । পরশপাথর এবং আলা- 
দিনের প্রদীপের প্রতি প্রকৃতিস্থ মানুষমাত্রেরই একট! নিগৃট় আকর্ষণ 
আছে। ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোন 
কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল, যে, অমুক ক্ষেত্ে 
ভোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম । সে বেচারা বিস্তর খুড়িয়া 
গুপ্তধন পাইল না কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শশ্ত জন্মিল 
যে, তাহার আর অভাব রশ্িল না। বালক-প্রকৃতি বালকমাত্রেরই এ 
গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোঁধ হইয়া থাকে । চাষ করিয়া শশ্য ত পৃথিবীনুদ্ধ 
সফল চাষাই পাইতেছে কিন্ত গুগুধনট! গুপ্ত বলিয়াই পায় না) তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের এফটা' ব্যভিচার, তাহা আকন্মিক, সেইজস্তই তাহা 
ক্ষভাঁবতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয়; কথখামাল! ধাহাই বলুন, 
রুষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক নিষ্বমমের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত স্বাভাবিক 
আমর! প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাঁই। ফেডাক্তার নিপুধ চিকিৎসার 





পান্টি পা পনি ২৫ সি 
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হ্বারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাহার সম্বন্ধে আমরা 
বলি লোকটার “হাতযশ” আছে) শাস্ত্রসঙ্গত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার 
রোগ আরাম করিতেছে একথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই') উহার 
মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমন্বূপ একটা রহস্য আরোপ করিয়া তবে 
আমর! সন্ধষ্ট থাকি। 

আমি কহিলাম, তাহার কারণ এই যে, নিক্নম অনস্ত কাল ও অনস্ত 
দেশে প্রনারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে 
অথু-পরিনাণ ইতস্তত করিতে পারে না, সেইজন্তই তাহার নাম নিক্ম 
এবং সেই জন্তই মানুষের কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শান্ত্রসঙ্গত চিকিৎ- 
সার কাছে আমরা অধিক আশ! করিতে পারি না-এমন রোগ আছে 
যাহ! চিকিৎসার অসাধ্য ) কিন্তু এপর্যন্ত হাতযশ নামক একটা. রহস্যময় 
ব্যাপারের ঠিক সীমা নির্ণয় হয় নাই; এই জঙন্ত সে আমাদের আশাকে 
কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাঁধা দেয় না । এই জন্তই ভাক্তারি ওষধের চেয়ে 
অবধৌতিক ধধের আকর্ষণ অধিক । তাহার ফল যে কতদূর পর্য্যস্ত হইতে 
পারে তৎসন্বন্ধে আমাদের প্রত্যাশ! সীমাবদ্ধ নহে ৭ মান্থষের যত অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধি হইতে থাঁকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রীচীরে যতই সে আঘাত প্রাধ 
হয়, ততই মানুষ নিজের স্বাভীবিক অনস্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
আনে, কৌতৃহলবৃত্তির স্বাভাবিক নূতনত্বের আকাঙ্ষা সংযত করিয্া 
আনে, নিরমকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে 
পরে অত্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির উদ্রেক করিয়া তোলে। 

ব্যোম কহিল-_কিস্ত সে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা 
কাজ আদায়ের ভক্তি । যখন নিতান্ত নিশ্চয় জীন] যায় যে, জগতকার্ধ্য 
অপরিবর্জনীয় নিয়মে বন্ধ, তখন কাজেই পেটের দায়ে তাহার নিকট 
ঘাড় হেট করিতে হয় ;১_-তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হুত্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। তখন মাছুলি তাগা জলপড়া প্রভৃ- 
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তিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেন্টিসিটি, ম্যাগ্রেটিজম্‌, হিপ্নটিজ্ম্‌ 
প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখাইয়া আপনাকে ভুলাইতে হয়। আমর! 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালবাসি তাহার একট! গোড়ার কারণ 
আছে । আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গার আমরা নিয়মের- 
বিচ্ছেদ দেখিতে পাই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে -- 
সে স্বাধীন ; অন্ততঃ আমরা সেইরূপ অনুভব করি । আমাদের অন্তর- 
প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্ঠ বাহ্‌ প্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
্বতাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল ;--ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয়; সেবা! যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ ন! 
থাকিলে তাহা আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয় না। সেই জনা, যখন 
জানিতাম যে, ইন্ত্র আমাদিগকে বুষ্টি দিতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে বাষু 
জোগাইতেছেন, অগ্নি আনাদিগকে দ্াপ্তি দান করিতেছেন, তখন সই 
জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা আন্তরিক তৃপ্তি ছিল; এখন জানি রৌদ্র- 
বুষ্টিবাযুর মধ্যে ইচ্ছা! অনিচ্ছা নাই, তাহারা যোগ্য অযোগ্য প্রিয় অপ্রিয় 
বিচার নল! করিয়া নির্বিকারে ষথানিয়মে কাজ করে; আকাশে জলীয় 
অণু শীতল বায়ুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মন্তকে বর্ষিত হইয়া 
সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুম্মাগুমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে কুণ্ঠিত 
হইবে না ;-_বিজ্ঞান আলোচন1? করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে 
একরূপ সহা হইয়া আসে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা আমাদের ভালই লাগে না। 
আমি কহিলাম পুর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব অনুমান 
করিয়াছিলাম, এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, সেই 
জন্য বিজ্ঞান আলোচন! করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়! 
মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যতক্ষণ আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ 
জগতের অন্তরতর অন্থরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে 
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আমাদের অন্তর্তম প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার করা হয়। আমাদের মধ্যে 
সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে, জগতে কোথাও তাহার 
একটা মূল শাদর্শ নাই, ইহা আমাদের অন্তরাতা স্বীকার করিতে 
চাহে না। এই জন্ত আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের 
প্রেম একটা! বিশ্বপ্রেমের নিগুঢ় অপেক্ষা না রাখিয়। বাচিতে পারে না । 

সমীর কহিল-_-জড় প্রব্কতির সর্ধত্রই নিয়মের প্রাচীর চীন দেশের 
গ্রাচীরের অপেক্ষা দৃট প্রশস্ত ও অভ্রভেদী ) হঠাৎ মানব-প্রক্কৃতির মধ্যে 
একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে, সেইথানে চক্ষু দিয়াই আমর! এক 
আশ্চর্য্য আবিফার করিয়াছি, দেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক অনস্ত 
অনিয়ম রহিয়াছে ; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যোগ ;-- 
সেইখান হইতেই *সমস্ত সৌন্দর্য্য খাপীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । সেই জন্ঠ এই সৌন্দধ্য ও প্রেমকে কোন বিজ্ঞানের নিয়মে 
বাধিতে পারিল ন1। 

এমন সময়ে আোতস্বিনী গৃহে প্রবেশ করির' সমীরকে কহিল, সেদিন 
দীপ্তির পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি বইথানা তোমরা এত করিয়া 
খু'ঁজিতেছিলে, সেটার কি দশ! হইয়াছে জান ? 

সমীর কহিল, ন1। 

শ্রোতস্বিনী কহিল, রাত্রে ইছুরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়। 
পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্ঠক ক্ষতি 
করিবার ত কোন উদ্দেগ্ত খুঁজিয় পাওয়া যায় ন1। 

সনীর কহিল--উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় মে বাজনার বহির সহিত 
বাব্ধনার তারের একটা! সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত 
রাত ধরিয়! পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র এক্যতানপূর্ণ সঙ্গীতের আশ্চর্য্য 
রহম্ক তেদ করিবার চেষ্টা! করিতেছে । তীক্ষ দস্তাগ্রভাগ হার! বাজনার 


২৬৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শিক্স্মিিসসট সস লা ৯ পা সন পট নী রন 





স্পিন রস৯ল্ 





পিএ 


বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোৌর তারের সহিত তাহাকে 
নানীভাবে একত্র করিয়। দেখিতেছে। এখন বাজনার বই কাটিতে সুরু 
করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শত- 
ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র পথে আপন শুল্ক নাসিকা ও চঞ্চল কৌতুহল 
প্রবেশ করাইয়া দিবে মাঝে হইতে সঙ্গীতও ততই উত্তরোত্তর সুদুর- 
পরাহত হইবে ! আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে ষে, ইন্দুরকুলতিলক 
যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদানসন্বন্ধে 
নূতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে কিন্তু উত্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের 
যথার্থ ষে সম্বন্ধ তাহা কি শত সহঅ বসরেও বাহির হইবে ? অবশেষে কি 
সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একট! বিতর্ক উপস্থিত হইবে 
ন! যে, কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার ;--কোন 
জ্রানবান জীবকর্তৃক উহ্াদের মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্ঠবন্ধন 
বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন সংস্কার ; সই 
সংস্কারের কেবল একট! এই শুভফল দেখা যাইতেছে যে তাহারই 
প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক 
কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা! সম্পন্ন হইয়াছে। 

কিন্তু এক এক দিন গহ্বরের গভীরতলে দস্তচালন কার্য্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া মাঝে মাঝে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে এবং 
অস্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্য মোহাঁবিষ করিয়! দেয়। সেটা ব্যাঁপারট! 
কি? 

১২৯৯--১৩০৩। 


জলপথে। 


১৬ই জুন, ১৮৯১1 যমুনা এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে 
চলেছি । বীধারে মাঠে গোরু চরচে, দক্ষিণধারে কূল দেখা যাচ্চে না। 
নদীর তীব্র শোতে তীর থেকে ক্রমাঁগতই ঝুপ্ঝুপ্‌ করে মাটি খসে পড়চে ॥ 
এই প্রকাণ্ড নদীর মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো 
দেখা যাচ্চে না; কেবলি বাতাস হু করচে আর জলের খলখল 
শবা গুনচি। 

কাল সন্ধ্যার সময় চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম । নদীটি ছোট-_- 
যমুনার একটি শাখা । এক পারে জনশৃন্ত শাদা বালি, আর এক পাবে 
সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি গ্রাম । ক্রমে যখন অন্ধকারে গাছ- 
পালা কুটার সমস্ত একাকার হয়ে এল কেবলমীত্র জলের রেখায় এবং 
তটের রেখায় একটা প্রভেদ দেখ! যাচ্ছিল তখন মনে হচ্ছিল এ সমস্তই 
যেন ছেলেবেলার রূপকথার জগৎ। তখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ 
গড়ে উঠেনি ; অল্পদিনমাত্র স্যষ্টি আরম্ত হয়েছে ; প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতিবিম্ময়জড়িত স্তন্ধতাঁয় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন ; তখন সাতসমুদ্্ 
তেরে নদীর পারে মায়াপুরে পরমালন্দরী রাজকন্তা৷ চিরতন্ত্রায় অচেতন ) 
তখন রাজপুত্র এবং পাত্রের পুত্র তেপাস্তর মাঠে একট! অসম্ভব উদ্দেশ 
নিয়ে ঘুরে বেড়ীচ্চে। এ যেন তখনকার সেই অতি দূরবর্তী অর্ধচেতনার 
মোহাঁবিষ্ট মায়ামিশিত বিস্বত জগতের একটি নিস্তব্ধ নরদীতীর! আর 
মনে করা যেতে পারে আমিই সেই রাজপুত্র, একট। অসম্তবের প্রত্যাশার 
সম্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্চি। এই ছোটো নদীটি সেই তেরোনদীর মধ্যে 
একট! নদী--এখনো! পাতি সমুদ্র বাকি আছেঃ এখনো অনেক দুর, 


২৭৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সিল প্রা ২০৯ পাস জি পাস সল্ট ৬. রি আসা ৯ পিসি পি সি শা লিসা পিসির শিিল সপ পপি সস সিল সপ 


অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাকি ) এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীয়ে, কত 
অপরিচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণচন্দ্রীলোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে 
আছে! তাঁর পরে হয় ত অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের 
পর হঠাৎ একদিন আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো-_হঠাৎ 
মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল--সেই রূপকথার স্খছূঃখ নিয়ে 
হাস্ছিলুম কাঁদছিলুম--এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন 
ছোট ছেলের ঘুমোবার সময় । 

১৯শে জুন, ১৮৯১। যমুনা ।--কাল পনেরো মিনিট বাইরে বস্তে 
না বস্তে পশ্চিমে ঘোর মেঘ করে এল-_খুব কালো, গা, আলুথালু 
রকমের. মেঘ--তারি মাঝে মাঝে চোরা আলো! পড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে। 
ছুটে! একটা নৌকা তাড়াতাড়ি খোলা যমুনা! থেকে এই ছোট নদীর মধ্যে 
প্রবেশ করে দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটিকে আকৃড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বস্ল। 
যারা মাঠে শম্ত কাটতে এসেছিল তারা মাথায় এক এক বোঝা শম্ত নিয়ে 
বাড়ির দিকে ছুটে চলেছে ; গোরুও ছুটেছে, পিছনে পিছনে লেজ নেড়ে 
নেড়ে বাছুর তাদের সঙ্গ রাখ্বার চেষ্টা করচে। খানিক বাদে একাট 
আক্রোশের গঞ্জন শোনা গেল কতকগুলো! ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্রদূতের মত 
স্থদুর পশ্চিম থেকে উর্ধশ্বাসে ছুটে এল--তার পরে বিছাৎ বজ ঝড় বৃষ্টি 
সমস্ত এক সঙ্গে 'এ্সে পড়ে খুব একটা তুর্কিনাচন নাচতে আরম্ত করে 
দিলে,__বাশগাছ গুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পুর্ব্বে একবার পশ্চিমে 
লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগ ল,--ঝড় যেন সে! সো শবে সাপুড়ের মত বাঁশি 
বাজাতে লাগ্ল আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মত ফণা তুলে 
তালে তালে নৃত্য আরস্ত করে দিলে । বজের শব্ধ আর থাঁমে না 
আকাশের কোন্থানে একটা আস্ত জগৎ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্চে। 

২০শে জুন। ১৮৯১। যমুনা ।--কাল সন্ধ্যার সময় নৌকো ছেড়ে 
দিলুম। আকাশে মেঘ ছিলনা )-চাদ উঠেছিল, অল্প অল্প হাঁও! 


জলপথে। ২৭১ 


১ পালি হলি পলাতক সপ ক স্পস্ট সতত আসিনি সপ সিটিসটিলিসিসি 








পািপিস্টি কাস্টিলী সি তরি শ্বাস, অসি লীলা সস তো সি লটকন 


দিচ্ছিল-_ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ হাড় ফেলে শ্রোতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে 
যাগয়! যাচ্ছিল। তখন অন্ঠান্ত সমস্ত নৌকো ডাঁডাম্ব কাছি বেঁধে পাল 
গুটিয়ে চন্দ্রীলোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোট নদীটা 
যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে একটা নিরাপদ স্থানে 
নৌকো বাধলে। এরকম স্থানে যেমন আপদ থাকে না তেমনি 
হাওয়াও থাকে না! তাই মাঝিকে বন্পুম ওপারে চল্‌। ওপারে উচু পাড় 
নেই--জলে স্থলে সমান- এমন কি, ধানের ক্ষেতের উপর এক 
হাটু জপ উঠেচে। মাঝি পার হয়ে নৌকো বীধলে। তখন পিছন- 
দিকের আকাশে একটু বিদ্যুৎ চিকমিকু করতে আ'রম্ত করেচে। 
বিছানায় ঢুকে জানালার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি 
এমন সময় রব উঠ্ল-_ঝড় আম্চে। কাছি ফেল্‌, নোঙর ফেল্‌, এ 
কর্‌ সে কর্‌ করতে করতেই ঝড় ছুটে এল । মাঝি থেকে থেকে বল্‌্তে 
লাগ্ল, ভয় কোরো ন' ভাই, আল্লার নাম কর, আল্লা মালেক । বোটের 
ছুই পাশের পরদা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব করতে লাগ্ল- 
বোটটা যেন একটা শিকৃলি-বাঁধা পাখীর মত পাখা ঝাপটে বট্পট্‌ 
ঝটপট করছিল। ঝড়টা থেকে থেকে চীহি চীহি শব্ব করে একটা 
বিপর্যয় চীলের মৃত হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুঁটি ধরে ছে মেরে ছিড়ে 
নিয়ে যেতে চায়--বোটটা অমনি সশব্ে ধড়ফড় করে ওঠে । হাওয়া 
খেতে চেয়েছিলুম হাঁওয়াটা কিছু বেশি খাইয়ে দিলে--যাঁকে বলে 
আশাছিরিক্ত । যেন কে ঠাট্টা করে বল্ছিল, হাওয়া খেয়ে নাও পরে 
কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব তার পরে এমনি পেট ভরে উঠবে যে ভবিষ্যতে 
আর জলযোগের আবশ্যক হবে না। 

২৭শে জুন । ১৮৯২। কাল বিকেলের দিকে '্ম্নি করে এল 
আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার মেঘ আমি কথনেো! দেখেছি 
বলে মনে হয় না । গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে 
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থাকে ফুলে উঠেছে-_-একটা প্রকাণ্ড হিংশ্র দৈত্যের বৌধস্ফীত গৌঁফ- 
জোড়াটার মত। এই ঘননীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্চে। একটা 
আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক প্বাইসন্” মোষ বেন ক্ষেপে উঠে 
রাঁঙ1 চোখ ছুটে! পাকিয়ে, ঘাড়ের নীল কেশরগুলে! ফুলিয়ে বাকাভাবে 
মাথাট। নীচু করে দ্রীড়িয়েচে, এখনি পৃথিবীকে শূঙ্গাধাত করতে আস্ত 
করে দেবে,-এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শস্তক্ষেত 
আর গাছের পাত হী হী করচে-জলের উপরিতল শিউরে শিউরে 
উঠচে, কাকগুলো অশীস্তভাবে কাকা করে ডাকতে ডাকৃতে বাসার 
দিকে উড়ে চলেছে। 

২২শে জুলাই । ১৮৯২ 1 গৌরী ।_-নদীর কি রোখ্‌! যেন লেজ- 
দোলানো, কেশর-ফোলানো, ঘাড়-বাঁকানে। তাজা বুনো ঘোড়ার মত। 
এ ত তবু গৌরীনদী--এখানথেকে এখনি পদ্মায় গিয়ে পড়ব। সে মেসে 
বোধ হয় ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাঁকৃতে 
চান্স না। মাঝি বল্ছিল নতুন বর্ষায় পদ্মায় খুব “ধার” হয়েছে। ধাঁরই 
বটে। তীব্র শ্োত যেন চকচকে থঙ্জোর মত--পাৎলা ইম্পাতের মত 
একেবারে কেটে চলে যায় । প্রাচীন ব্রিউনবামিদের যুদ্ধরথের চাকার 
ঘেমন কুঠার বাঁধা থাকৃত পদ্মার দ্রুতগামী বিজয়রথের ছুই চাঁকায় তেমনি 
খরধার আোত শাণিত কুঠারের মত বাঁধা--ছুইধারের তীর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেচে। 

*৯ই ডিসেম্বর । ১৮৯২। পন্মা।--আোতের মুখে বোট চগ্চে তার 
উপরে, পাল পেয়েচে, হুপরবেলাকার রৌদ্রে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে 
উঠেছে । পগ্মায় নৌকো। নেই, নদীর নীল এবং দুরদিগন্তের নীলিমা মাঝ- 
খানে বালির চরের হল্দে রং একটি রেখার মত আঁকা রয়েচে,জল কফেৰল 
উত্ধরে বাতাসে খুব অল্প চিকৃচিক্‌ করে কীপচে--ঢেউ নেই। অনেক- 
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দিন রোগভোগের পরে শরীরট। শিথিল দুর্বল অবস্থায় আছে। এই 
গীতশীর্ণ নদীর মত আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃহবৌদ্রে পড়ে অলসভাবে 
বিকৃঝিকৃ করচে এবং আনমনে লিখে যাচ্চি। প্রতিবার কলকাতা 
ছাঁড়বার আগে ভয় হয় পন্ম! বুঝি পুরাণো হয়ে গেছে ; কিন্তু যখনি 
বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুলকুল করে উঠে, চারিদিকে একটা 
দোলন কম্পন আলোক আকাশ, একটা স্থকোমল নীল বিস্তৃতি, একটি 
স্বনবীন শ্তামল বনরেখা, বর্ণনৃত্যসঙ্গীতসৌন্বর্যের একটি নিত্য উৎসব 
উদবাটিত হক্নে যায় তখন হৃদয় আবার নতুন করে অভিভূত হয়। এই 
পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোন। ! বন্ুবুগপুর্ধে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমুদ্রন্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন ক্ুর্ধ্যকে বন্দনা 
করচেন তখন আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথম জীবনোচ্ছসে গাছ হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি 
এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম হুর্ধযালোক পান করেছিলুম, 
অন্ধজীবনের গুঢ়পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম | 
মূঢ আনন্দে আমীর ফুল ফুটুত, নবপল্নবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের 
ঘননীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত স্পর্শ 
করত। তার পরেও নব নব ধুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মোছ । 
আমর! দুজনে একলা যুখোমুখি করে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প 
মনে পড়ে । আমার বন্ন্ধরা এখন “রৌদ্রগীত হিরণ্য অঞ্চল” গায়ের 
উপর টেনে এ নদীতীরের শস্যক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তার পায়ের 
কাছে এসে বমেচি। বনু ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক নিশ্চল সহিষুঃ* 
ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দ্কৃূপাত করেন না 
তেমনি আমার পৃথিবী এই ছৃপরবেলায় এ আকাশ প্রান্তের দিকে চেয়ে 
বু আদিমকালের কথা ভাবচেন--আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন 
না--আর আমি কেবল অবিশ্রীম বকে যাচ্চি। 
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১০ই অগষ্ট । ১৮৯৪। পদ্মা ।--কাল খানিক প্লাত্রে জলের পব্জে 
ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা কল্লোল এবং চঞ্চলতা উপ- 
স্থিত হয়েছে! আকন্সিক অতিথির মত কোথা থেকে বিনা এতেলায় 
একট নুতন জলের স্রোত এসে পড়েছে । এরকম প্রায়ই মাঝে মাঝে 
ঘটে। হঠাৎ দেখি নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ করে জেগে উঠে ভার হৃৎ- 
পিপ্ডের আক্ষেপ বেড়ে উঠেছে । বোটের তক্তার উপরে পা রাখলে 
স্পষ্ট বোঝা যাঁর তাঁর নীচে দিরে কত রকমের বিচিত্র গতি অবিশ্রাম 
চল্চে--খাঁনিকটা কীপচে, খানিকটা টলচে, খানিকটা ফুল্চে, খানিকটা 
টান্চে, খানিকটা আছাড় মাবচে। দিক যেন নামি পৃথিবীর নাড়ি টিপে 
তার বেগ অনুভব করচি। রাত্রে ঘুন ভেঙে জানলার ধারে বসে রইলুঘ- 
একটা ঝাপসা মালোয় উতলা নদাকে আঁবো যেন পাগলের মত দেখা- 
চ্ছিল। একট। খুব জ্বলজ্বলে মস্ত তাঁরাব প্রতিবিষ্ব দীর্ঘতর হয়ে জলের 
মধ্যে অনেক দ্র পর্যন্ত একটা জাঁলাময বিদ্ধ বেদনার মত গর্‌ থর করে 
কীপছিল। ছুই নিদ্রীচ্ছ্ন তীরের মাঝখান দয়ে একটা নিদ্রাহীন 
অধীরত! ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হরে চলেছে । অদ্ধেক রাত্রে 
এইরুকম দৃশ্যের মধ্যে ক্েগে বসে থাকলে দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের 
জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যায় । আবার আজ সকালে সেই গভীর রাত্রের 
জগৎ দুরব্তী হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে ছুটোই সত্য অথচ ছুটোই 
হ্বতন্ত্র। দিনের জগৎট! যেন যুরোপীয় সঙ্গীত সুরে বেস্থরে খণ্ডে 

ংশে মিলে একটা প্রবহমান প্রকাণ্ড ভার্মনির জটলা । আর রাত্রের 
জগংট1 আমাদের ভারতবর্ষে সঙ্গীত- একটি বিশুদ্ধ করুণ “স্তীর রাগিণী। 
ছুটোই আমাদের বিচলিত করে অথচ ছুটোই পরস্পরবিরোধী। কি করা 
যাবে! প্রকৃতির গোড়ায় যে একটা দ্বিধ) আছে ; রাজা এবং রাণীর মত 
সমস্ত বিভক্ত 1 দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অথও, পরিব্যস্ত এবং 
অনস্ত। আমর! ভারতবর্ষের লোক রাত্রের রাজত্বে আছি, আমর! অখণ্ড 


সা 
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অনন্তের দ্বারা অভিভূত । আমাদের গানে শ্রোতাকে মনুষ্যের প্রতিদিনের 
স্ুখছ্ঃখের সীমা থেকে বাহির করে নিয়ে নিখিলের মুলে যে একটি সঙ্গী- 
হীন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে নিয়ে যার - আর মুরোপীয় সঙ্গীত 
মনুষ্যের স্থথছুঃখের অনন্ত উখ্থান পতনের মধ্যে বিচিত্রভাবে নৃত্য করিয়ে 
নিয়ে চলে। 

২৪শে অগঈ। ১৮৯৪ 1 গৌরী ।--জলের দ্দিকে চেয়ে অনেক সমস 
ভাবি বস্ত থেকে বিচ্ছিন্ন কবে নিয়ে গতিকে যদি বিশুদ্ধ গতিভাবেই মনে 
আন্তে চাই তবে নদীর কাছ থেকে সেটা পাওয়া যায়। জীবজস্ত তরু- 
লতার মধ্যে যে চলাফেরা তাতে খানিকটা গন্তি খানিকট! বিশ্রাম, একটা 
অংশের গতি আর একঢা অংশের নিশ্চলতা, কিন্ত নদীর আগাগোড়াই 
একসঙ্গে চল্চে- সেই জন্তে যেন আমাদের সচেতন মনের সঙ্গে ওর 
একটা সাদৃপ্ত পাওয়া যায়। এই ভাদ্র মাসের পল্মাকে একটা প্রবল 
মানসশক্তিগ মত বোধ হয় -সে মনের ইচ্ছার মত ভাংচে চুরডে এবং 
চল্চে মনের ইচ্ছার মত পে নিজেকে নানা ভঙ্গে নানা শব্দে নানা 
প্রকারে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। এই একাগ্রগাগিনী নদী আমাদের 
মনের বাসনার মত আর প্রশান্ত শশ্তশীলিনী ভূমি আমাদের বাসনার 
সামগ্রীর মত। আমি মাঝখানে বোট নিয়ে আমার বামে ইচ্ছার তীব্র 
বেগ ও ক্রন্দন এবং দক্ষিণে সফলতার শাপ্ত পোন্রধ্য ও মন্মরধ্বনিকে 
বিভক্ত করে বসে আছি । 

২০শে পেপ্টেষর। ১৮৯৬৮। প্লাবন ।--বিলখাল নদীনালা কত 
বকম জলণথের মধ্য পিয়েই চলেছি তার ঠিক নেই। বড় বড়গাছ 
জলের মধ্যে তার গুড়িটি ডুবিরে শাখা প্রশাখা জলের উপর অবনত করে 
দাড়িয়ে আন্ছ। আমগাছ বটগাছের অন্ধকার ডালপালার মধ্যে নৌকা 
বাধা এবং তারি দধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গ্রামের লোকে স্নান করচে। কুঁড়ে- 
ঘরের আঙিনায় জল উঠেছে; ক্ষেতে ধানের ডগাগুলো মাথা জাগিকে 


২৭৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সলনি 


আছে; তারি মধ্যে দিয়ে সর্সর্‌ শব্ধে যেতে যেতে কোট হয় ত একটা 
জলাশয়ের মধ্যে গিয়ে পড়ে_-সেখানে আর ধান নেই- কেবল শাদা শাদ! 
নালফুল ফুটে আছে, শ্তাওলা ভাস্চে এবং পানকৌড়ি জলের ভিতর ডুবে 
ডুবে মাছ ধরচে। গোল গোল মাটির গামলা'র মধ্যে বসে বাঁখারি চালনা 
করে গ্রামের লোকে ইতস্তত যাতায়াত করচে-_ডাঙাপথ একেবারেই 
নেই। আর একটু জল বাড়লেই ঘরের মধ্যে জল প্রব্শে করবে, তখন 
মাচা বেধে তার উপরে বাস করতে হবে) গরুগুলো৷ দিনরাত একহাটু 
জলের মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মরবে ; রাজ্যের সাপ জলমগ্ন গর্ত ত্যাগ করে 
ঘরের চালে আশ্রয় নেবে এবং যেখানকার যত গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীস্থপ 
মানুষের সহবাস গ্রহণ করবে । বখন গ্রমের চাঁরিদিকের জঙ্গলগুলে৷ 
জলে ডুবে পাতালতাগ্লন্ে পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের 
বিবিধ আবর্ঞনা চারিদিকে ভেসে বেড়ায়, পাট পচাঁনির গন্ধে বাতাস 
ভারাক্রাত্ত, উলঙ্ক পেটমোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলে-মেয়েরা যেখানে সেখানে 
জলে কাদায় মাথামাথি ঝাঁপার্ধাপি করতে থাকে - মশার ঝাঁক স্থির 
জলের উপর একটি বাম্পস্তরের মত ঝাঁক বেঁধে ভেসে বেড়ায়; গৃহস্থের 
মেয়ের ভিজে শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে 
ভিজতে ভিজ্তে হাঁটুর উপর কাপড় তুলে জল ঠেলে ঠেলে সহিষুণ জন্তর 
মত ঘরকন্নার নিত্যকম্্ম করে যায় তখন সেদৃশ্ত কোনোমতেই ভাল 
লাগে না। ঘরে ঘরে বাতে ধরচে, পা ফুল্চে, সর্দি হচ্চে, জরে ধরচে, 
পিলেওয়ালা ছেলেরা অবিশ্রাম কীদচে, কিছুতেই কেউ তাদের বাচাতে 
পাঁরচে না--এত অবহেলা, অন্বাস্থ্য, অসৌন্দর্য্য, দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে 
কি এক মুহুর্ত সহাহয়? সকল রকম শক্তির কাছেই আমরা হাল ছেড়ে 
দিয়ে বসে আছি। প্রকৃতি উপদ্রব করে শাও সম়্ে থাকি, রাজা উপদ্রব 
করে তাও সই, শাস্ত্র চিরদিন ধরে যে সকল উপদ্রব করে আস্চে তার 
বিরুদ্ধেও কথাটি বল্তে সাহস'হয় না। 





পোস্ত টিপ পি ০ লি এছ সি আতিক লীস্িপাস্টিপ এ কাপল পি পরি সর পর পসটটি লাস ৬ রা ও পি শত জিত স্পর্শ ৯ লী পাসপলাসপাস্সপি নস পি কা 


জলপথে। ২৭৭ 


২২শে সেপ্টেম্বর | ১৮৯৪ । বোয়ালিগ়্ার পথে ।- আজ আকাশ 
এবং পৃথিবী থেকে দুর্দিনের স্মৃতি একেবারে মুছে দিয়ে ভূব্নভর! সোনার 
রৌদ্র আমার মনটার পরে বিছিয়ে পড়েছে--সেখানে আমার জীবনের 
সমস্ত স্ুথস্থৃতির দেশটি শরতের আলোতে ঝলমল করে উঠেছে। 
অনেকে বাংলাদেশকে সমতল বলে আপত্তি প্রকাশ করে কিন্তু সেই 
জন্তেই বাংলাদেশের মাঠ নদীতীর আমার এত ভাল লাগে। যখন সন্ধ্যার 
আলে! এবং সন্ধ্যার শাস্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত 
অনবরুদ্ধ আকাশটি একটি নীলকাস্তমণির পেয়ালার মত আপাগোড়। 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, _-যখন শ্রান্তম্তিমিত মধ্যাহ্ন তার সমস্ত 
সোনার আচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে বাধা পায় না-চেয়ে 
চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা কি আর 
আছে! 

৯ই জুলাই । ১৮৯৫। পাবনার পথে। ইছামতী ।_-পন্মানদীর 
কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইছামতী মানুষ-ঘেসা নদী ;--তার 
শান্ত জলগ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্মমপ্রবাহের শ্োত মিশে যাচ্চে । সে 
ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের স্নান করবার নদী । শ্রানের সময় 
মেয়ের! যে সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে সেগুলি এই নদদীটির হাস্তময় 
কলধ্বনির সঙ্গে একস্থরে মিলে যায়। আশ্বিনমাসে মেনকার খরের 
পার্বতী যেমন ৈলাসশিখর ছেড়ে একবার তার বাপের বাড়ি দেখে 
গুনে যান ইছামতী তেমনি সম্বংসর অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েকমাস 
আননাহান্ত করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুলির তৰ নিতে 
আসে। তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত 
নুতন খবর শুনে নিয়ে, তাদের সঙ্গে মাখামাখি সখীত্ব করে আবার চলে 
ষাক্গ। 

১৭ই জুলাই। ১৮৯৫। ইছ'মতী।--সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ 


২৭৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


পাপা পসপপীসট পরাসিলাসিপাস্টিলাসপিসিলিসিপাসিিসি উপাসটি পািনাসচিলাসটিপাসসসদিলাসাস্িাস্লাদ্পিপাস্পি্মসিলসিপা স্টিল লা পাসসিাসকিিক সস সি 





পি পর পাস 


মেঘে অন্ধকার ; গুরুগুরু মেঘ ভাকচে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের 
বনবাঁউগুলো ছুলে উঠছে । বাঁশবাড়ের মধ্যে ঘন কালীর মত অন্ধকার 
এবং জলের উপর গোধুলির একটা বিবর্ণ ধূসর আলো! পড়ে একট! 
অন্বাভাবিক উত্তেজনার মত দেখতে হয়েছে । আমি ক্ষীণালোকে কাগজের 
উপর ঝুঁকে পড়ে চিঠি লিখচি-উচ্ছঙ্খল বাতাদে টেবিলের সমস্ত 
কাগজপত্র উড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করচে। ছোট নদীটর 
উপরে ঘনবর্ষাব সমারোহের মধ্যে একটি চিঠি লিখতে ইচ্ছ। করচে-- 
মেঘলা গেসূলিতে নিরালা ঘরে মৃদুমন্দস্ব্রে গল্প করে যাবাধ মত চিঠি। 
কিন্তু এটা একট। ইচ্ছামাত্র। মহনর এইবকম সহজ ইচ্ছাগুলিস 
বাস্তবিক প্ঃসাধ্য। সেগুলি, হয় আপনি পুর্ণ ভয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় 
না_-তাই অনেক সময় যুদ্ধ জমানে! সহজ, গল্প গমানো সহজ নর। 

২৩শে অগঞ্ঠ। ১৮৯৫ । পদ্মা - নদীটা যেন একট! স্ুবুহত প্রীণ- 
পদার্থের মত; একটা প্রবল উদ্যম বহুদূর থেকে সগর্ব কলম্বরে অবহেলে 
চলে আদ্চে। তাই দেখে আামাদেব প্রাণে মধো আত্মীয়াতার ম্পন্দন 
জেগে ওঠে। একটা দ্ৃদ্ধর্য বুনো ঘোঁড়াকে যদি প্রান্তরের মধ্যে উদ্দাম 
আনন্দে ছুটতে দেখ! যায় তাহলে আমাদের ভিতরকার প্রাণের উদ্যম 
আন্দোলিত হয়ে ওঠে । প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ 
পাওয়া যাঁয় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একট! গুঢ় আত্মীয়তা অনুভব 
করে। এই তৃণগুল্মলতা, জলধারা, বায়ু প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, 
জ্যোতিক্ষদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনস্ত প্রাণীপর্য্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই 
আমাদের নাঁড়ি-চলাঁঠলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই 
ছন্দে বসানে! ; তাই এই ছন্দের যেখানেই যতি পড়চে, যেখানে বঙ্কার 
উঠচে সেইথানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাঁওয়! যাচ্চে 
জগতের সমস্ত অণু পরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না হত, যদি প্রাণে ও 
আনন্দে অনস্ত দেশকাল ম্পন্দমান হয়ে না থাকৃত তাঁহলে কখনই এই 


জলপথে। ২৭৯ 


৯৬ লাম লাস লসর পোস্ত এ পাপা লা সিসি উপা্স্িতি ৯ত শি লাস্ট ত সরস পিপি অপ বা সপ কস সরা 


বাহজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের স্চার হত না। 
যাকে আমরা জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই 
আমর! উভয়ে একজগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ই স্বতন্ত্র জগ! 
তৈরি হয়ে উঠত। 





ঘাঁটে। 


৫ই মাঘ। ১৮৯১। নাগর নদীব ঘাট।--বেশ কুড়েমি করবার বেলাটী!। 
যেন পুগিবীঠে অত্যাবগ্ঠক কাজ বলে কিছু নেই--ঘেন সময়মত নাঁওয়া- 
থৃওয়াটা কণকাতাধ প্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংল্কাব । এখানকার 
চাঁরিদিকের ভাবগতিকটা সেউরকম। একটা ছোট নদী আছে বটে 
কিন্ত তাতে কানাকড়ির হোত নেই-দে যেন 'মাপনার শৈবালদামের 
মধ্যে জড়ীভূত হয়ে পড়ে পড়ে ভাবচে যে ষর্দি না চল্লেও চলে ৬বে আর 
কেন] জলেব মাঝে মাঝে যে সব লম্বা! খাপ এবং উদ্ধিদ জন্মেছে জেলের। 
জীশ ফেল্তে না এলে সেগুলো সমস্ত দ্িনেব মধ্যে নাড়া পায় না। 
পাঁচট1 ছটা বড় বড় নৌকো সাবিনারি বাঁধা আছে-_-তার মধ্যে একটা 
ছাঁনের উপর একজন মাঁঝি আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রৌড্রে পড়ে নিদ্রা 
দিচ্চে। আতর একটার উপর একজন বনে বধমে দড়ি পাকাচ্চে এবং 
বোদ্দ পোহাচ্চে ; দডিব কাছে একজন আধবুদদ লোক খোলাগায়ে বসে 
বিনা কারণে আমাদের বোটেব দিকে চেয়ে আছে। ডাডীয় কেন ষে 
এ একটি লৌক নিজের ছুটো হাটুকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরে 
উঁচু হয়ে বসে আছে তার কিছুই বো$বার জো নেই। কেবল গো্টাকতক 
পাতিহাসের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্তভাব দেখা যাচ্চে ; তারা ভারি কলরব 
করচে এবং ক্রমাগতই উৎসাহসহকারে জলের মধ্যে মাথ! ডুবচ্চে এবং 
তখনি মাথ! তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্চে । ঠিক মনে হচ্চে তারা জলের 





২৮০ বিচিন্ত্র প্রবন্ধ 


কাকা পর 





সপ 





মা 


তলাকার গুড়রহহ্য আবিষ্কার করবার জন্ত প্রৃতিক্ষণেই গলা! বাড়িয়ে দিচ্ছে 
এবং তার পরেই সবেগে মাথা নেড়ে বল্চে--“কিচ্ছু না, কিচ্ছুই না!” 
এখানকার দিনগুলো! বারোঘণ্টা রোদ পোহায় এবং অবশিষ্ট বারোঘণ্টা 
একটা মোটা অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশবে নিদ্রা! দেয়। 

২৩শে জুন। ১৮৯১। বলেশ্বর।_-আমি ভাব্ছিলুম আমাদের 
দেশের মাঠঘাট আকাশ রোদ্দরের মধ্যে বিষাদ বৈরাগ্য কেন? তার 
কারণ আমার মনে হল আমাদের দেশে প্রকৃতিটাই সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে ) আকাশ বাশ্পমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রৌদ্র ঝার্ঝা করচে_-এর 
মাঝখান দিয়ে মানুষ আস্চে যাচ্চে, এই খেয়ানৌকোর মত পারাপার 
হচ্চে। তাদের কলরব যেটুকু শোন! যার, এই সংসারের হাটে তাদের 
হ্ুথছুঃখচেষ্টার যেটুকু আনাগোনা! দেখা যায় তা এই অনস্ত-প্রনারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মাঝখাঁনে কত সামান্, কত ক্ষণস্থায়ী, কত 
নিষ্ষল বেদনা পুর্ণ বলেই মনে হয় | এই নিশ্েষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রক্কতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি 
দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সতত- 
সচেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর 
নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হয়ে 
যেতে হয়। যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্ররুতি আচ্ছন্ন 
সঙ্কুচিত সেখানে মানুষ আপনাকে কর্তা বলেজানে, মানুষ সেখানে 
আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে কয়ে, আপনার সকল 
কাজকে চিহ্নিত করে রেখে দেয়, পষ্টারিটির দিকে তাকায়, কীর্ভিস্তত্ত 
তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চির- 
প্ররণ গৃহ নিম্মীণ করে--তার পরে অনেক চিহ্ধ ভেঙে যায় এবং অনেক 
নাম বিস্থৃত হয়, সময়াভাবে সেটা কারো খেয়ালেই আসে না। 

২রা কার্তিক। ১৮৯১। শিলাইদহের ঘাট ।--এই পাড়ার্গায়ে এলে 


জলপথে + ২৮৯ 





শপ পরিসর সরে? ৯ পাস 


মানুষকে ঠিক স্বতন্ত্র মানুষভাবে দেখা যায় না। মনে হয় যেমন নানাদেশ 
দিয়ে নদী চলেচে মানুষের শ্বোতও তেমনি গাছপাল৷ গ্রামনগরের মধ্য 
দিয়ে একেব্বেকে চিরকাল ধরে চলেছে, এ আর ফুরোয় না) মেন্‌ 
মে কাম্‌ এগ মেন্‌ মে গো, বাট আই গো অন্‌ ফর্‌ এভার--কথাটা 
সঙ্গত নয়। মানুষও নান! শাখায় প্রশাখায় নদীর মতই চলেছে-_ 
এক প্রান্ত জন্মশিখরে আর একপ্রাস্ত মরণসমুদ্রে_ছুই রহস্তের মাঝখানে 
বিচিত্রলীলা এবং কর্ম এবং কলধ্বনি-_কোনো কালেই এর আর শেম্ন 
নেই। ওই শোন, মাঠে চাষা গান গাচ্চে, জেলেডিডি ভেসে চলেচে, বেল! 
যাচ্চে, রৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠচে, ঘাটে কেউ নান করচে, কেউ জল 
নিয়ে যাচ্চে--এমনি করে এই শাস্তিময়ী নদীর ছুইতীরে গ্রামের মধ্যে 
গাছের ছায়ায় শত শত বৎসর তার গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি তুলে চলেচে--এবং 
সকলের মধ্যে থেকেই ত্র কথাটা জেগে উঠচে-আই গো অন্‌ 
ফর্‌ এভার। ছুপুর বেলার নিস্তব্ধতার মধ্যে রাখাল দূর থেকে উর্ধকণ্ঠে 
তার সঙ্গীকে ডাঁক দেয় এবং নৌকা ছপ্‌্ছপ্‌ শব্দ করে ঘরের 
দিকে ফিরে যায়; মেয়েরা ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়, জল ছল্ছল্‌ 
করে ওঠে, তার সঙ্গে জেগে ওঠে মধ্যাহ্নের নানা অনির্টিষ্ট শব--পাখীর 
ডাক, মৌমাছির গুঞ্জন, বাতানে বোটটা! বেঁকে যেতে থাকে তারি কাতর 
স্গর, সব জড়িয়ে এমন একটা! করুণ ঘুমপাঁড়ানি গান,_যেন মা সমস্ত 
বেলা বসে বসে তাঁর ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে তুলিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করচে-_বল্চে, আর ভাবিস্নে, আর কাদিন্নে, আর কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিস্নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ»-একটুখানি ভুলে থাক্‌, 
একটুখানি ঘুমো! ১-_বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করচে 

৯ই জাহুয়ারি। ১৮৯২। শিলাইদহের ঘাট । আজ পূর্ণিমা রাত | 
ঠিক আমার বী-দিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মন্ত চাদ উঠে 
জমার সুখের দিকে তাকিয়ে আছে- দেখছে আম চিঠিতে তার সম্বন্ধে 


২৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


০০০ 





টি লস সস পি কালা পি পাটি পিসি সিপাসি পাস্তা সপ স্পাস্িপাস্পিসটিপা সাসটি পাস এ ৯ রসি ছি পি পাসিপাস্ছিলা শীত পাস শি পালা পাসটিপি সিসি লি লাল সি লোসছি চাস পাস পলিসি এ জি ০ 


কোঁন চর্চা করচি কিনা-_সে হয়ত মনে করে তাঁর আলোর চেয়ে তার 
কলঙ্কের কথা নিয়েই নিন্দুক পৃথিবীব লৌকে বেশি কাঁনাকানি করে । 
নিস্তব্ধ চরে একটি টিটি পাখী ডাঁকৃচে-নদী স্থির-_-কোথাঁ৭ নৌকা নেই 
_-জলের উপর স্থির ভায়া ফেলে ওপারের ঘন বন স্তস্তিত হয়ে বয়েচছেশ 
মঘবমস্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন দেখতে হয় এই প্রকাণ্ড পূর্ণিমার 
আকাশ তেম্নি ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্চে। কাল নন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে 
ক্রমে অন্ধকারের দখল বেড়ে যেতে থাকবে ক্কাল কাজ সেরে এই ছোট 
নদীটি পার ভবাঁর সময় দেখ তে পাৰ আমার সঙ্গে শামী এঈ প্রবাসের 
গ্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ ভয়েচে ; কাল মে আমার কাছে আপনার 
রহস্তময় অপাঁর জদয় উদঘাটন করে দিয়েছিল আদ তাঁৰ মনে যেন একট 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, যেন তার মনে হচ্চে একেবারে অতখানি আত্ম- 
প্রকাশ কি ভাল হয়েছিল --তাঁই জদয়কে আবার একটু একটু করে 
সঙ্কুচিত করে নিচ্চে। 

কিন্ত আজ প্র্ণিমা, এবৎসরকাঁর বসস্ারন্তেব এই প্রথম পূর্ণিমী | 
এর কথাটা লিখে রেখে দিলুম_হয়ত অনেকদিন পরে এই নিস্তব্ধ বাজিটি 
মনে পড়নে-_এী টিটি পাখীর ভাকস্ুদ্ধ--এবং ওপারে এ বাধানৌকায় বে 
আলোটি জল্চে সেটি সুদ্ধ--এই একটুখানি উজ্জপ নদীর রেখা, শ্রী একট- 
থানি অন্ধকার বনের একটা পৌঁচ--এবং এ নিলিপ্র উদাসীন পাতুবর্ণ 
আকাশ। 

২রা আষাঢ়। ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট।-_কাঁল আধাঁঢগ্ত প্রথম 
দিবসে রীতিমত আয়োজনের সঙ্গে বর্ষার নব বাঁজ্যাভিষেক সুসম্পন্ন হয়ে 
গেল। কাল ভাবলুম বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেঙ্গাও ভাঁল তবু 
ঘরে বদ্ধ হয়ে থাকব না। জীবনে "৯৯ শাল মাঁর দ্বিতীয়বার আস্বে ন!। 
পরমাযুর মধ্যে আযাঁড়ের প্রথম দিন আর ক+বারই বা আন্বে! সবগুলো! 
কুড়িয়ে যদি আরো! ত্রিশট! দিনও হয় ত সে বড় ক নয়। মাঝে মাঝে 





জলপথে। ২৮৩ 


পালা তে সিসি লাল পারা সলিল এসি পাতি পাস এছ লিল লা পিপলস লি লাস ললিপপ শী লী সজপী সপলি সপন পতি সাল পপ একা এ পর পিস পর 


ভাবি এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে দিন আস্চে,-- 
কোনোটি স্র্য্যের উদয়াস্তচ্ছটীয় রাঁডা, কোনোটি ঘনধোর মেঘে িগ্ধ 
নীল, কোনোটি পূর্ণিমার জ্যোত্মায় শাদ! কুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি 
আমার কম সৌভাগ্য ! হাজার বছর পূর্বে কাণ্দাপ সেই যে আধাট়ের 
গ্রথম দিনটিকে অভ্যর্থনা করেছিলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজসভায় বসে 
অমর ছন্দে মানুষের চিরন্তন (বিরহস্ঙ্গীত গেগেছিলেন আমার জীবনেও 
প্রতিবৎসরে নেই আধাট়ের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া ্র্য্য 
নিষে উদয় হম্ব--সেই প্রাচীন উজ্জমিনীর প্রাচীন কবিব--সেই বু বহ্ু- 
কালের সুথ ছুঃখ বিরহ মিলনে জর্ডিত নবনাখীদের হাাষাঢস্ত প্রথম 
দিবদঃ। সেই অতি পুবাতন আবাটের প্রথন মহাদিন আমার জীবনের 
ভাখে প্রতি বসব একটি একটি কনে কমে আপসচে, অবশেষে একদিন 
আস্বে যখন কালিদাসের মন্দাক্রাস্তা ছন্দ দিরে চিত্রিত এই দিনটি আমার 
আর একটিও বাকি থাকৃবে না । একথা ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার 
ভাল করে ঠেয়ে দেখতে হচ্ছা করে_- ইচ্ছা করে জীবনের প্রত্যেক 
হুর্ষ্যোদয়কে সঙ্ঞান্ভাবে অভিবাদন করি, এবং প্রত্যেক হ্ুর্যাস্তকে 
পরিচিত বন্ধুর মত বিদায় দিই। যদি সাধুপ্রকৃতির লোক হতুম তাহলে 
হয়ত মনে করতুম জীবনট! নশ্বর অতএব প্রাতিদিন বৃথা নষ্ট না করে 
নামজপে যাপন করি-কিস্ত স্বভাবটা ত সেরকম নয়, তাই থেঁকে থেকে 
মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে 
এর সমস্তট। গ্রহণ করতে পারচি নে। এই রং, এই আলো! ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্ সমারোহ, এই ছ্যুলোক ভূলোকের মাঝখানে 
সমস্ত শৃন্টপরিপূর্ণ-কর!শাস্তি এবং সৌন্দ্ধ্য,_এর জন্তে কি অসীম আয়ো- 
জনটাই চল্চে ! কতবড় উৎসধের ক্ষেত্রটা ! এমন আশ্চর্য্যকাণড প্রতিদিন 
আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্চে আর আমাদের ভিতরে তার কোনো অভ্র্থন! 
নেই। আমরা আমাদের চারিদিক থেকে এত তফাতে থাকি! লক্ষ লক্ষ 
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শা পসরা তি তিস্তা পা এসি লা তো পাটি 





সিপশাসটিপীক্দিস্টি পা সিসির কাস লস জপ পাস সল্প সিলসিলা ক তি 


যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনস্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে 
একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌছয় আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না-_-দে যেন আরো লক্ষ যেজন দূরে! রঙীন 
সকাল এবং রজীন্‌ সন্ধ্যাগুলি দিগ্রধূদের ছিন্ন কণ্ঠহার থেকে এক একমুঠো 
ষাণিকের মত সমুদ্রের জলে থসে খসে পড়ে যাঁচ্চে আমাদের মনের মধ্যে 
একটিও এসে পড়ে না! পৃথিবীতে এসে পড়েচি এখানকার মানুষগুলো 
অদ্ভুত জীব__এর! কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গেঁথে তুল্চে, 
পাছে সহজেই ছুটে! চোখে কিছু দেখতে পাম্ম এই ভয়ে বনুদদ্ধে পর্দ্দা- 
টাঙিয়ে দিচ্চে। এরা টাদের নীচে টাদোয়া খাটাতে পারলে তবে 
'খুসি হয়। 
৩রা ভান্র। ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট ।--শরতের প্রভাত চোখের 
উপর সুধাবর্ষণ করচে। এই ভরা নদ্দীর ধারে, বর্ধার ধারায় প্রফুল্ল সরস 
পৃথিবীর উপরে শরতের সোনালি আলো! দেখে মনে হয় যেন আমাদের 
এই নবযৌবন। ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতিশ্ময় দেবতার ভাল- 
বাসা চল্চে--তাই আলো আর এই বাতাস, এই অর্ধউদ।স অর্ধসুথের 
ভাব--গাছের পাতা! এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন, 
জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্ঠাম শ্রী, আকাশে 
এমন নির্মল নীলিমা । চারদিক থেকে আকাশ আলো বাতাস আমার 
সমস্ত মনটাকে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রূডীন শরৎ প্রকৃতির 
উপর আর এক পৌঁচ রঙের মত মাখিয়ে দিচ্ছে--তাঁতে করে এই সমস্ত 
নীল সবুজ এবং সোনার উপর আরো একটা যেন নেশার রং লেগে যাঁচ্ছে। 
২২শে জুন। ১৮৯২। শিলাইদহ 1--আজ ভোরে বিছানায় শুয়ে 
গুয়ে শুন্ছিনুম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্চে--গুনে মনটা একটু যেন বিকল 
হয়ে গেল। বোধ হয় তার কারণটা এই 7--এই রকমের একটা! আনন্দ- 
ধ্বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যায় পৃথিবীতে একটা কর্প্রবাহ চল্চে যাঁর 





ভলপথে। ২৮৫ 


পক পপি লাকী 


অধিকাংশের সঙ্গে আমার কোনো! যোগ নেই; অধিকাংশ মানুষ আমার 
আপন নয়--তাদের সঙ্গে সেই বিচ্ছেদট। কি বৃহৎ বিচ্ছেদ ! অথচ তাদের 
কাজকর্ম স্থছুঃখ আনন্দ উৎসব চল্চে ! কি বৃহৎ পৃথিবী! কি বিপুল, 
মানবসংসার ! কত দূর থেকে জীবনযাজার কলধবনি প্রবাহিত হয়ে আসে». 
কণ্ত অপরিচিত ঘরের একটুথানি বার্তা পাওয়া যায়! এমনি করে যখন 
বুঝতে পারি অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত অজ্জেয় অনাস্্ীয় তখন এই 
প্রকাণ্ড ঢিলে জগতের মধ্যে নিজেকে কেমন একরকম প্রান্তবস্তী বলে, 
মনে হর, তখন মনের মধ্যে এই রকমের ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হতে থাকে। 

জুপাই। ১৮৯৩ । শিলাইদহ ।--কাল সমস্ত রাত তীব্র বাতাস 
পথের কুকুরের মত মাঠে মাঠে কেদে কেঁদে বেড়িয্েছিল--বুষ্টিও অবিশ্রাম 
চল্চে। মাঠের জল ছোট ছোট ঝরনা বেয়ে নানাদিক থেকে কল্কল্‌ 
করে নদীতে এসে পড়চে । ঢাধারা ওপারের চরে থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্তে কেউবা টোগা নাথায় কেউবা একথানা কচুপাতা মাথার 
উপর ধরে ভিজতে ভিজ তে খেয়া নৌকায় পার হচ্চে । বড় ঝড় বোঝাই 
নৌকার মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজ.চে _মাল্লারা গুণ 
কাধে করে ডাঙার উপর দিয়ে ভিজতে ভিজতে চলেচে ! এমন ছৃষ্যোগ 
তবু পৃথিবীর কাজকন্ম বন্ধ থাকবার জে! নেই,--পাখীরা বিমর্ষ মনে 
তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েচে। বোটের সামনেই ছুটি রাখাল বালক একপাল গোরু নিক্কে 
টরাচ্চে। গোরুগুলি কচরমচর করে এই বর্ধাসতেজ সরসসিক্ত ঘাসগুলির 
মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে নগিগ্ধ- 
শাস্তনেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্ছে ) তাদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং 
রাখাল বালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়চে ; ছুইই তাদের পক্ষে সমান অকারণ, 
অন্যায়, অনাবস্তক ; এবং ছুইই তারা সহিষুভাবে বিনাবিচারে সয়ে যাচ্ছে 
এবং কচর্মচর্‌ করে ঘাস খাচ্চে। এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন 
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শান্ত স্ুগ গম্ভীর পূর্ণ _ মাঝের থেকে মানুষের কর্মের বোকা এ ব্ড় 
বড় জন্তগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদীর জল প্রতিদিন বেড়ে 
উঠ্‌চে। ডাঁঙা এবং জল ছুই পাজুক প্রণদীর মত অল্প অন্ন করে পরস্পরের 
কাছে শগ্রসর হচ্চে-_লক্জার সীম! উপ্‌চে এল বলে-- প্রায় গলাগলি 
হয়ে এসেচে | 

জুলাই । -৮৯৩। শিপাইদহ |-আক্ত সকালে অল্প অল্প বৌদ্রের 
আভা দিচ্চে - কাল বিকেল থকে নুষ্টি ধরে গেছে । আকাশের 
ধারে ধারে জরে স্তরে দেব জম আছে-ঠিক যেন মেঘের কালো 
ফরাসট!] নম্স্থ আকাশ থেক গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে পাকিন্ধে জড় 
করা হয়েছে; এখনি একটা ব্যস্তবাগীশ বাতান এনে আবার সমস্ত 
আকাখময় বিছিয়ে িনে যবে তদন নালাকাশ ও সোনালি বৌদ্রের 
কোনে! চিহ্ন দেখা বাবে না। 

১৮৯ মান্ঠ ; ১৮৯9 । নাগর নার ঘাট ।-দ্যোতনা পতি রাত্রেই 
অল্প অল্প করে কুট উঠচে। নদীর এ পারেব মাঠে কোথাও কোনো 
সীমাচিহ্ন নেই-গাছ পাল! নেই, চধামাঠে একটি ঘাসও নেই। 
জণের সমুদ্রে অবিশ্রান গতি ও শপ আছেএই মাটির সমুদ্রে কেবল 
একটা নিঃশন্ব শৃগ্ভঠত। ; চনপাপ মধ্যে একপ্রান্তে আনি চল্চি আর 
আমার পারের কাছে একটি ছারা চলে বেড়াঁচ্চে। এমন একটা বিস্তীর্ণ 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট চাদের আলো এসে পড়ে তখন যেন 
একটি বিশ্বব্যাপা বিচ্ছেদগোঁকের ভাব মনে আসে; যেন একটি মরুময় 
বৃহৎ গোরের উপর একটি শাঁদীব।পড়পরা মেরে উপুড় হনে মুখ ঢেকে 
মুঙ্ছিত গ্রার নিস্তব্ধ পড়ে আছে। 

২৮শে মাত ১৮৯৪ | নাগর নদী ।-- মানুষের *নখানাও এই প্রকাণ্ড 
প্রকৃতির মত র্হন্তময়, তার চা রা শিরা! উপশিরা সাবু মস্তিষ্ক মজ্জার 
মধ্যে কি অবিশ্রাম উদ্ভোগ চল্চে! হুছুঃ শন্বে রক্তআ্োত ছুটেছে, 


জলপথে। ৮৭ 
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স্নাযুগুলো কীপচে, হৃৎপিগু উঠচে পড়চে, আর এই রহশ্তময়ী মানব- 
গ্রকৃতির মধ্যে খতুপরিবর্তন হচ্চে। কোথা থেকে কখন কি হাঁওয়! 
আমে আমর! কিছুই জানি নে );_-আজ মনে কর! গেল জীবনটি দিব্যি 
চালাতে পারব, বেশ বল মজুত আছে, সংসারের বিদ্রবিপদগুলো 
অনায়াসে ডিডিয়ে চলে যাঁব-_-এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি 
ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি 
হেনকালে কাল দেখি কোন্‌ অজানা রসাঁতল থেকে হঠাৎ উল্টো হাওয়া 
উঠেছে, আকাশের ভাবগতিক বদলে গেছে, তখন কিছুতেই মনে হয় না 
এ দুর্যোগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠব। এ সবের উৎপত্তি কোন্থানে ! 
কোন্‌ শিরাব মধ্যে ম্াধুব মধ্যে কি নড়গ্ড় হয়ে গেল যাতে করে এক 
নিমেষে সমস্ত বণবুদ্ধির মধ্যে সামাল্‌ সামাল্‌ বব উঠে বায়! বুকের ভিতর 
কি হধ, শিরার মধ্যে কি চল্চে, মস্তিষ্কের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য 
কাণ্ড আমাকে অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটচে,-আঁমি দেখ তেও পাচ্চিনে, 
আমার সঙ্গে পরামশ্নও করচে ন| অথচ সবনুদ্ধ নিয়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
আমি বল্চি আমি একগন আমি! আমি ত ভেবে চিশ্তে অন্তত এটুকু 
ঠিক করেছি যে আমি নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা সজীব 
পিয়ানো যন্ত্রেষ মত-_ ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলে! তার এবং 
কলবল-_কখন্‌ কে এসে যে বায় কিছুই জানিনে, কেন খাজে তাও 
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত--কেবন বাজে কি সেইটেই জানি; সুখ বাজে কি 
ব্যথা বাজে, কি খাজে কি কোথ্ন বাগে, তালে বাজে কি বেতালে 
বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আমার স্বরসগুকে তার নীচের 
দিকেই ব! কতদূর গেছে আর উপরের দিকেই বা কততুর ! না তাও কি 
ঠিক জানি! 

৩০শে মার্চ । ১৮৯৪ । নাগর নদীর ঘাট ।-_-সন্ধের সমস্ম একলা 
বসে বসে টেবিলের বাতির দিকে দৃষ্টি অটকৃু করে মনে করি জীবনটাকে 


২৮৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


লস লৌসিসিনিসি কাটি লা শাসিল সত পা্পসদিশ ঈ লীিতাসিতি সি শী লা 


বীরপুরুষের মত অবিচলিত ভাবে, নীরবে বিনা অভিযোগে বহন করব-- 
সেই কল্পনায় মনটা! উপস্থিতমত অনেকখানি স্ষীত হয়ে ওঠে এবং 
নিজেকে হাতে হাতেই একজন অবতার বিশেষ বলে ভ্রম হয় । তার পরে 
পথ চল্তে পায়ে যেই কুশের কাটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি 
তখন ভবিষ্যতের পক্ষে সন্দেহ উপস্থিত হয়। কিস্তু যুক্তিটা! বোধ হয় 
ঠিক নয়। বোধ হয় কুশের কাটাতেই বেশি অস্থির করে । আমাদের 
মনের ভিতরে একটা গোছালো গিন্নিপনা আছে ; সে দ্‌ৃরকার বুঝে 
বায় করে, সামান্ত কারণে তহবিলে টান দেয় না। বড় বড় সংকট এবং 
চরম আস্মোৎ্সর্ণের জন্ত সে আপনার সমস্ত বল কূপণের মত সযতে সঞ্চয় 
করে রাখে । ছোট ছোট বেদনায় হাজার কাম্নীকার্টি করলেও তার 
রীতিমত সাহাধ্য পাঁওয়। যায় না । কিন্তু দুঃখ যেখানে গভীর লেখানে 
তার আলন্ত নেই । এই জন্তে জীবনে এই স্বতোবিরোধ প্রায় দেখা যার 
যে বড় হুঃখের চেয়ে ছেটি দুঃখ বেশি ছুঃখকর। বড় ছঃখে হৃদয়ের 
যেখানট| বিদীর্ণ হয়ে যার সেইথান থেকেই একটা সাম্বনার উৎস 
উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দল বল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে সেইখানে 
এসে হাজির হয়, তখন ছুঃখের মাহাক্ম্যের দ্বারাই ছুঃখ সহা কর্বার বল 
বেড়ে যায়। ছোট হছুঃখের কাছে আমর কাপুরুষ কিন্ত বড় হছঃখ 
আমাদের মন্ুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলে; সেইজন্তই তার মধ্যে একটা 
সুখ আছে-_-নিজেকে পুরাপুরি পাই বলেই সেই স্ুখ। 

২৮শে জুন। ১৮৯৪ । শিলাইদহের ঘাট ।--আমি একদিন বোটে 
বসে ভাবছিলুম, মানুষ ভারাক্রান্ত ; তার এমন কোনে! আবশ্যক জিনিষ 
নেই যার ভার নেই। এমন কি, মনের ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোষ্টে পাঠিয়ে মাগুল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়; কাপড় 
চোপড় অশন আসন প্রভৃতি তার সমস্ত জিনিষই শত শত মুটের বোঝা। 
এই জন্তে এই সকল ভার রক্ষা করেও কি করে ভার লাঘব করা যেতে, 


সমল লাস পাস্তা তি শাসিত সি তস৮ লী সরি লাস্ট লী জলি সিসি পাত পা পালি পাতি গাঁ" জর পি কাস লা সলমন তীপটি এন পাম লোপ জাল সাল এস পপ 


জলপথে। ২৮৯ 
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রিনি ক্স কা রস লস 


পারে মানুষের এই এক প্রধান চেষ্টা। গাড়ির চাকা একটা মস্ত উপায়-- 
সে আমাদের অনেক বস্তভারকে সহজ করে দিয়েছে । ক্ষলের উপর 
নৌকা এক মস্ত উপায় বেরিযেছে--এই ফিকিরে ডাঁঙার ভার অনায়াসে 
ভরলের ঘাঁড়ে চাপিয়ে দেশ বিদেশে নিয়ে যাওয়া যায়। আমাদের শাস্ত্র 
সমাজ প্রভৃতিও সেই রকম ভার-লাঁঘবের উপায়। অভাব বিচ্ছেদ মৃত্যু 
ও অর্জন রক্ষণের চেষ্টা মানুষকে ছুঃখতারে আক্রান্ত করবেই, এইজন্ত 
মানুষ আপনার শান্ত্রমত, আপনার সমাজ এমন করে গড়বার চেষ্টা করচে 
যাতে সেই সমস্ত ভীরকে যথাসম্ভব হাক্কা করে আনে । ভার যদি নিজে- 
রই কাধে রাখি তাহলে ছুঃসহ হয় কিন্তু যদি সমাজের উপর চারিয়ে দিই 
তাহলেই সে হাঙ্কা হয়। বড় বড় আইডিয়ার গুণ হচ্চে বড় নদীর মত 
তাঁর একটা ভারবহনের ও ভারচালনের শক্তি আছে ; সেই জন্তে দেশহিত 
সমাজহিত ও ধর্শের নাম করে আমর! অসাধ্যসাধন করতে পারি--তারা 
নিয়ত আমাদের ভারহরণ শ্রীন্তিহরণ করে ।-- 

«ই আগন্। ১৮৯৪1 শিলাইদহ ।--কাঁল সমন্ত রাত্রি অজন্্র 
ধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । আজ যখন ভোরে উঠলুম তখনো বৃষ্টি চল্চে এবং ; 
চারিদিক ক্লান। এইমাত্র স্নান করে উঠে দেখি পশ্চিমদিকে আউষধানের 
ক্ষেতের উপর জলভাঁরে অবনত কাঁলোমেঘ স্তপে স্ত.পে স্তরে স্তরে জমে 
রয়েছে এবং পূর্বদক্ষিণদিকে মেঘ খানিকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে রৌদ্র ওঠবার 
চেষ্টা হচ্চে; রৌদ্রে'বৃষ্টিতে খাঁনিকক্ষণের জন্টে যেন সন্ধি হয়েছে । যেদিকে 
ছিন্নমেঘের ভিতর দিয়ে সকাল বেলাকার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে 
আন্চে সেদিকে অপার পদ্মাদৃশ্তটি আশ্র্ধ্য। জলের রহস্তগর্ভ থেকে 
একটি শ্নানশুত্র অলৌকিক জ্োেতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নিঃশব্ মহিমায় 
দীড়িয়ে আছে-_আ'র ডাঁঙাঁর উপরে কালোমেঘ স্দীতকেশর সিংহের মত 
ভ্রকুটি করে ধানক্ষেতের মাথার কাছে থাবা মেলে দিয়ে চুপ করে বসে 
আছে )১--জস্তটা যেন একট সুন্দরী ্িব্যশক্তির কাছে হার মেনেছে 


৯৯ 


২৯০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সতী জপ ০৮৯ উপাসনা লি্টিলাস্বি লস বসি 7০ সপ পাত সরা লালসা লস আসান সিল বলার সী সলিল সির পর এ পিল 


কিন্তু এখনে! পোষ মানেনি-_দ্িগন্তের একটা কেংণে নিজের সমস্ত রাগ 
এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখনি আবার বৃষ্টি 
হবে তার লক্ষণ দেখ! যাঁচ্চে--রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণ )-_সুপ্তোখিত 
সহাস্ত জ্যোতীরশ্মি ষে মুক্তদ্ধারের সাম্নে এসে দীড়িয়েছিল সেই দ্বারটি 
আবার আন্তে আন্তে রুদ্ধ হয়ে যাচ্চে, পল্মার ঘোলা জলরাশি ছায়ায় 
অংচ্ছন্ন হয়ে এসেছে; নদীর একতীর থেকে আর একতার মেঘের 
সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত মাকাশ অধিকার করে নির়েছে-খব 
নিবিড় আয়োজন '_- 

১৮ই ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৫। শিলাইদহ । অদৃষ্টের পরিহাসবশতঃ, 
ফান্তনের এক মধ্যাহে এই নিজ্জন অনসরে এই নিজ্তরঙ্গ পদ্মার উপরে 
এই নিভৃত নৌকার মধ্যে বসে, সুখে সোনার বৌদ্র এবং গুনীন আকাশ 
নিয়ে আমাকে একখানা বই সমালোচনায় প্ররুত্ত হতে হচ্চে । সে বইও 
কেউ পড়বে না মে সমালোচনাও কেউ মনে রাঁখ বে না মাঝের থেকে 
এমন দিনট! মাটি করতে ভবে। ভবনে এমন দিন কটাই ব! আস্ে! 
অধিকাংশ দিনই ভাঙাচোরা জোঁড়াতীড়া ; আজকেব দিনটি যেন নদী 
উপরে সোনার পদ্মফুলের মত ফুটে উঠেছে, আনার মনটিকে তার মন্ম- 
কোষের মধ্যে টেনে নিচ্চে। আবাব হফ্দেচে কি, একটা হল্যর-কোমর- 
বন্ধ, পরা শ্নিগ্ননালরঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চারদিকে গুপ্রন- 
সহকারে চঞ্চল হরে বেড়াচ্চে। বসম্তকাঁলে ত্রমরগুঞ্জনে বির্হিণীর 
বিরহবেদনা বুদি পেয়ে থাকে এ কথাটাকে আমি বরাবর পরিহাস 
করে এসেছি, কিন্তু ভ্রমবগুঞ্জনের মম্মটা আমি একদিন ছুপববেলা বোল- 
পুরে প্রথম আঁবিষ্ষীর করেছিলুম । সেদিন নিক্ষম্্রার মত দক্ষিণের বাঁরা- 
ন্বীয় বেড়াচ্ছিলুম _মধ্যাঙ্ুটা মাঠেব উপর ছড়িয়ে পড়েছিল, গাছের 
নিবিড় পল্পবগুলির মধ্যে স্তব্ধতা যেন রাশীকৃত হয়ে উঠেছিল । সেই সময়টায় 
বারান্দার নিকটবর্তী একটা মুকুলিত নিমগাছের কাছে ভ্রমরের অলসগুঞ্জন 





১ 


হালপথে। ২৯১ 


পমস্ত উদাস মধ্যান্কের একটা স্থুর বেঁধে দিচ্ছিল। সেইদিন বেশ বোঝা 
গেল মধ্যান্ের সমস্ত পাঁচমিশালি শ্রান্তস্থরের মূল স্থরট! হচ্চে এ ভ্রমরের 
গুঞজন__তাঁতে বিরহিণীর মনটা যে হঠাৎ হাহা করে উঠবে তাতে 
আশ্্ধ্য কিছুই নেই। আঁসল কথাটা হচ্চে, ঘরের মধ্যে যদি খামথা 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভোরে! কষতে সুরু করে এবং ক্ষণে ক্ষণে 
শাসির কাঁচে মাথা ঠুকৃতে থাকে তবে তাতে করে তার নিজের ছাড়া 
মার কারো কোনে! প্রকার বাথা লাগ্বার সম্ভাবনা নেই। কিন্তু ঠিক 
জায়গাটিতে সে ঠিক সুরই দেয়। আজকের আমার এই সোনার 
মেখলাপরা ভ্রমরটিও ঠিক সুরটি লাগিয়েছে । নিশ্চয়ই বোধ হচ্চে 
কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করচে না__কিস্তু কেন যে আমার নৌকার 
চারপাশে ঘুরঘুর করে মরচে আমি ত বুঝতে পারচিনে_ নিরপেক্ষ বিচারক- 
মাত্রইত বলবে আমি শকুস্তলা বা নে জাতীয় কেউ নই। কিন্তু ক'দিন 
ধরে গোটাছুর়েক ভ্রমর প্রায়ই আনার বোটের চারদিকে এবং আমার 
বোটের ভিতরে এসে অত্যন্ত উত্লাভাবে ব্যথগুপ্রন এবং বুথ অন্বেষণে 
বুরে বেড়াচ্চে। রে(জই বেল! নটা দশটার নমর তাদের দেখা যায়-- 
হাড়াতাড়ি একবার আমার টেবিলের কাছে, ডেস্কের নীচে, রঙীন শাসর 
পরে আমার মাথার চারধারে পুরে আখাব হম করে বোররে চলে যায় । 
মামি মনায়াসে মনে করতে পারি লোকাস্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত 
প্রেতাত্বা রৌজ এমনই সময়ে ভ্রমর আকারে একবার করে আমাকে 
দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে চলে যায়। কিন্ত আমি তা মনে করিনে। 
মার দৃঢ়বিশ্বাপ ওট! সত্যকার ভ্রমর, মধুপ, সণক্তে যাকে কখনো কখনো 
বলে ছ্বিরেফ । 

৮ই মার্চ । ১৮৯৫1 শিলাইদহের ঘাট । চিঠি জানষটার দ্বার 
নাস্ুষের একটা নতুন আনন্দের স্থষ্টি হয়েছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের আর 
একটা বন্ধন যোগ করে দিয়েছে । আমরা মানুষকে দেখে একরকম লাভ 


২৯২ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


পর ০৯ কল পি ১1 সপ পীিএটি? তলা লটি্ঞলা ৮ পিপি সস লী পিসি পরী শী পিসি পিপিপি | চিল সা লী 


করি, তার সঙ্গে কথাবার্তী কয়ে একরকম লাভ করি, চিঠিপত্র পেয়ে তাকে 
আবার আর একরকম করে পাই। চিঠির দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ 
আলাপের অভাব'দূর করি, অসাক্ষাতে থেকে কথাবর্ভা চালাই, তা নয়। 
তার মধ্যে আরে একটু রস আছে সেট! প্রতিদিনের দেখাসাক্ষাৎ কথা- 
বার্তার মধ্যে নেই । মানুষ মুখের কথায় আপনাকে যতথানি এবং 
যেরকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক ততখানি করে না-- 
আবার লেখার কথায় যতখানি মুখের কথায় ততখানি করে না, 
উভয়ের মধ্যেই যে অসম্পূর্ণতা আছে তা কেবল উভয়ের যোগে পূরণ 
হতে পারে। এই জন্ত মানুষের পরস্পর সন্বন্ধের মধো চিঠিপত্র একটা 
নৃতনজাতীয় সুখ এবং বার্তা বহন করচে যা ডাঁকথর স্থষ্টির পূর্বে ছিল 
না। এযেন মানুষকে দেখবার জন্ে পাঁবাব জন্যে একটা নতুন ইন্ডিয়- 
বুদ্ধি হয়েচে। সামান্ত কথাবার্ডা ও আলোচনা চিঠির মধ্যে বাধা পড়ে 
একটা নতুন চেহারা বের করে-_কথায় সেটা এড়িয়ে যায় এখং গ্রবন্ধে 
সেট কৃত্রিম হয়ে ওঠে কিন্তু চিঠিতে সেটা সহজে ধরা দেয় | আমার 
মনে হয় যার! চিরকাল বিচ্ছেদে যাপন করেছে, যাবা! চিঠি-লেখালেখির 
অবসর পায়নি তার! পরস্পরকে সম্পূর্ণভাবে জানে না। যেমন বাছুর কাছে 
এলেই গোরুর বাটে দুধ আপনি জুগিয়ে আসে তেমনি মনেব বিশেষ 
বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় আপনি সঞ্চারিত হয়; 
অন্য উপায়ে হবার জে। নেই। চিঠির কাগজের চারটি পৃষ্ঠায় মনের ঠিক 
যে জায়গাটি দৌহন করতে পারে কথ কিন্ব! প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সেখানে 
পৌছতেই পারে না। 

১২ই ডিসেম্বব। ১৯৮৯৬ শিলাইদহ ।-_সেদিন সন্ধ্যাবেলায় এক- 
খানি ইংরিজি সমালোচনার বই নিয়ে কবিতা, সৌন্দর্য, আর্ট. প্রভৃতি 
মাথামুণ্ড নানা কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছিল। এক এক সময় এই 
সমস্ত গোড়াকাঁর কথার বাজে আলোচন। করতে করতে শ্রাস্তুচিত্তে সমভ্তই 


জলপথে । ২৯৩ 


বসি উন পপ উপ পস্িল  এ স্পিন সপ্লর ল ৯ সি ৯ বা পতি লোপা সা সপ  পাস্ি ৯ এ স্কট পা লী লরি 


মরীচিকাবৎ শুন বোধ হয়--মনে হয় এর বারো! আনা কথা বানানো । 
সেদিন পড়তে পড়তে মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রাস্তির উদ্রেক 
হয়ে একটা বিজ্জপপরায়ণ সন্দেহ সয়তানের আবির্ভাব হল। এদিকে 
বাত্রিও অনেক হওয়াতে বইটা ধা করে মুড়ে ধপ, করে টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফুয়ে বাতি নিবিয়ে দিলুম | দেবা- 
মাত্রই হঠাত চারিদিকের সমস্ত খোণা জানল থেকে কোটের মধো 
জ্যোত্ন্না একেবারে ভেঙে পড়ল । হঠাৎ যেন আমার চমক্‌ ভেঙে গেল। 
আমার ক্ষুদ্র একরত্তি বাতির শিখা সয়তানের মত নীরস হাসি হাসছিল, 
অথচ সেই অিক্ষুদ্র বিদ্রপহাসিতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের অসীম 
আনন্দচ্ছটাকে একেবারে আড়াল করে রেখেছিল। নীরস গ্রন্থের 
বাক্যব্লাশির মধ্যে কি খুজে বেড়াচ্ছিলুম ! যাকে খুঁজছিলুম সে কতক্ষণ 
থেকে সমস্ত আকাশ পরিপূর্ণ করে নিঃশব্দে বাইরে ধীড়িয়ে ছিল। যদি 
দৈবাৎ না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শুতে যেতুম তাহলেও সে আমার সেই 
পুদ্র বাতির ব্যঙ্গের কিছুমাত্র প্রতিবাদ না করে নীরবেই নিলীন হয়ে যেত। 
যদি ইহজীবনে নিমেষের জন্তও তাকে না দেখতে পেতুম এবং শেষরাত্রের 
অন্ধকারে শেষবারের মত শুতে যেতুম তাহলেও সেই বাতির আঙলোরই 
জিৎ থেকে যেত অথচ সে বিশ্বকে ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মুখেই হান্ত করত--আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে 
প্রকাশও করত না । 

৬ই ডিসেপ্বর। ১৮৯৫। নাগর নদীর ঘাট ।_-কাল অনেকদিন 
পরে সুর্যযাস্তের পর ওপারে পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে 
উঠেই হ্ঠাৎ্ৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদিঅস্ত নেই-_ 
জনহীন মাঠ দিগ্দিগন্ত ব্যাপ্ত করে হাহা! করে, কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম কোথায় একপ্রান্তে সক্কীর্ণ একটু জলের রেখা! কেবল নীল আকাশ 
এবং ধুসর পৃথিবী-আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহহীন 





২৯৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শ্লানদপপসরলিস লাস কা এসি পি জি এসডি ৮ জাম শী সি পো পাশ, পা পাস পপ পি এ ৯, এ পো সিপিিতা উল পপি কা নত এসি পাস পািকণিসি পাস লি লস্কর ১ পপির ৯ লিলি লা ভ্রটি পতি পাছি ভাপ লী পিপাসা লী সতী ০ এ 


'ক্সমীম সন্ধ্যামনে হয় যেন একটি সোনার চেলিপরা বধূ অনস্থ প্রান্ত- 
'রের মধ্যে মাথায় একটুথানি ঘোমট! টেনে একলা! চলেচে ) ধীরে ধীরে 
কত শত সহশ্র গ্রাম নদী প্রীস্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ- 
ুগান্তর কাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী শ্লাননেত্রে, মৌনমুখে, 
শ্রাপ্তপদে প্রদক্ষিণ করে আস্চে। তার বর যদি কোথাও নেই তবে তাঁকে 
এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে ! কোন্‌ অন্তহীন পশ্চিমের 
'দিকে তাঁর পতিগৃহ ? 


স্থলে । 


পই জুলাই। ১৮৯৩ । সাজাদপুর ।- ছোটখাট গ্রাম, ভাঙ্গাচোরা 
ধাট, বেড়া-দেওয়া গৌলাথর, বাশবাঁড়, আম কাঠাল কুল থেছুর শিমুল 
কলা আকন্দ ভেরেণ্ডা ওল কচু লতাগুল্সতৃণের সমষ্টিব্ধ ঝোপঝাড় 
জঙ্গল, ঘাঁটে-বীধা মাস্তল-তোলা বড় বড় নৌকার দল, নিমগ্রপ্রীয় ধান 
ও ক্র্দমগ্র পাটের ক্ষেতের মধ্য দিয়া ক্রমাগত একেবেকে কাল সন্ধের 
সময় সাজাদপুরে এসে পৌচেছি ৷ এখন কিছুদিনের মত এইখানেই স্থায়ী 
হওয়া গেল। আজ 'প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখানি রৌদ্র দেখা 
দিচ্চে, বাতাসটি চঞ্চলবেগে বইচে, বঝাঁউ এবং লিচুগাছ ক্রমাগত সর্সর্‌ 
মর্মর্‌ করে ছুল্চে, নানা জাতি পাখী নানা স্থরে বনের মজলিষ জমিয়ে 
ভুলেচে । আমি দোতলার জান্লা থেকে খালের উপরকার নৌকা শ্রেণী, 
ওপারের তরুমধ্যগত শ্রীম এবং এ পারের অদূরবস্তী লৌকালিয়ের কর্ধ্- 
শ্রোত নিরীক্ষণ করে দেখচি। এ মোত তেমন তীত্রও নয় অথচ নিতাস্ত 
নিজ্জীবও নয়--কাজ ও বিশ্রাম এখানে হাত-ধরাধরি করে চলেচে। 
খেয়ানৌকো পারাপার করচে, পখিকরা ছাতা হাতে খালের ধারের রাস্তা 


স্থলে । ৯৫ 


এ দয» সরস পাস প্রি সনি জি লী এ সী লী িিিকীনছি 2৮৮ রাস শী লী দাসী বাপি সমল এ পতি সিরা লাল পি লস শী সপ সরি বসলাম | শর পি লাস সিলসিলা পর? পানির পট স্পপপসপ 


দিয়ে চল্চে, মেয়েরা ধুচুনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্চে, চাষারা আটিবাধা পাট 
মাথায় করে হাটে আস্চে, ছটো! লোক ঠকৃঠকৃ শবে কাঠ চেলা করচে, 
একট! ছুতোর অশথগাছের তলায় জেলেডিডি উল্টে ফেলে বাটাবি হাঁতে 
মেরামতে লেগেছে, গ্রামের কুকুরটা বিন! কারণে ঘুরে বেড়াচ্ছে, শুটি- 
কয়েক গোরু বর্ষার ঘাস অপধ্যাপ্ত পবিমাণে খেয়ে শুয়ে শুয়ে কান ও 
লেজ 'নেড়ে মাছি তাড়াচ্চে এবং কাক এসে যখন তাদের মেরুদণ্ডের 
উপর বসে বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠেব দিকে মাথাট! 
নেড়ে আপত্তি জানাচ্চে। 

৫ই সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪1 সাঁজাদপুব1-_-এখানকার দ্ূপর বেলার 
মধ্যে একট! নিবিড় মোহ আছে । বৌদ্রের তাপ, স্তন্ধতা, নির্জনতা, 
পাঁখীদের বিশেষত কাকের ডাক এবং দীর্ঘ অবসর সমক্টা মিলে আমাকে 
আনমন! করে তোলে । কেন জানিনে, মনে হয় এই রকম সোনালি 
রৌড্রে ভবা ছুপরবেলা দিয়ে আরবা উপন্যাস তৈরি হয়েছিল অর্থাৎ 
সেই ইরান এবং আরব, ডামস্ক, পমরখন্দ, বুখারা ;--সেই আঙুরের গুচ্ছ, 
গোলাপের বন, বুল্বুলের গান, শিরাজের মদ )১--সেই মরুভূমির পথ, 
উটের সাব, ঘোড়সওর়ার বেছুয়িন, ঘন থেক্তরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের 
উৎস 7)--সেই নগরেব মাঝে মাঝে টাদোয়। খাটানো সন্কীর্ণ রাজপথ, 
পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড় পরা দোকানীর খম্মুজ এবং 
মেওয়ার পসরা ১--পথের ধাঁরে মার্বলের রাজপ্রাসাদ; ভিতরে ধূপের গন্ধ ॥ 
আন্লার কাছে মন্ত তাকিয়া এবং কিন্থাপ; জরির চটি, ফুলো পায়জাম। 
এবং রঙিন কাঁচলিপরা আমিনা জোবেদি এবং সুফি) পাশে পায়ের 
কাছে কুগুলায়িত গুড়গুড়ির নল; দরজার কাছে জাকালো কাপড় 
পরা কালে! হাব্ষির পাহারা,--এবং এই শ্রশ্বধ্যময় কারুখচিত ভয়ভীষণ 
বিচিত্র প্রাসাদে মানুষের কত হাসি কান্ত আশা ও আশঙ্কা | এখানকার 
. এই ছপরবেলা আমার গল্পের ছ্ুপরবেলা। আমি যখন লিখতে থাকি 





২৯৩ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


নিপল সপ লাস সী সত 5 সা সি পিরীতি লো 


তখন আমার চারদিকের এই আলো, বাতাম এবং তরুশাথার কফম্পনও 
ভার্দের ভাষা যোগ করে দেবার জন্তে নানা কাণ্ড করে। বাংলাদেশের 
বৈচিত্র্যবিহীন অসীম সনতলক্ষেত্রের মধ্যে বিরাট মধ্যাহব যেমন নিস্তব্ধ 
ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
আমরা বাঙালীর! প্রচুর পরিমাণে মধ্যাহ্ভোজন করি বলেই মধ্যের 
এই নিবিড় ভাবসৌন্দধ্যটুকু ভোগ করিতে পারি নে। দরজা বন্ধ করে 
তামাক খেতে থেতে পান চিবতে চিবতে অত্যন্ত পরিতৃপ্ন পরিপূর্ণভাবে 
নিদ্রার আর়োজন করতে থারঁ্কি এবং দিব্য সুচ্কিণ পরিপুষ্ট 
হয়ে উঠি। 

৭ই সেপেম্বর। ১০৯৪1 সাঁজাদপুর।--প্রতিদনের শরংকালের 
ছুপর বেলা প্রতিদিন একইভাবে দেখা দেয়--পুরাতন প্রতিধিনই নুতন 
করে আমে। প্রকৃতি প্রত্যহ পুনবানুত্তি করছে কিছুমাত্র সন্োচ বোধ 
করে ন।-_আমাঁদেরই সঙ্কোচ বোধ হয় আমাদেএ দান ভাষা ৩14 নিত্য 
ব্যবহারের জীর্ণ৩াকে নখ ভ্রীবনের উত্সধারায় প্রতিবার ধুয়ে আন্তে 
পারে না বলেই রোজ একশাঁবকে নতুন কধে দেখাতে পারে না। অথচ 
সকল কবিই চিরকাল উল্টেপাল্টে একই কথা বণে আদ্চে। যারা ক্ষুদ্র 
কবি তারাই জবরদস্তি করে নুতনত্ব আনবার চেষ্টা করে,-তাতে এই 
প্রমাণ হয় যে, পুরাতনের মধো যে চিরনৃতনন্ব আছে সেট! তাদের অসাড় 
কল্পনা অনুভব করতে পারে না। তেমনি অনেক বোধশক্তিবিহীন 
পাঠকও আছে যাঁরা নূতনকে কেবল তার নৃতনত্বের জন্তেই পছন্দ করে। 
কিন্ত ভাবুক নৃতনত্বের ফাঁকিকে প্রবঞ্চনা বলে দ্বণা করে। তারা এ 
জানে যতক্ষণ আমর! অনুভব করি ততক্ষণ কিছুই পুরোণো ভতে পারে না। 
কিন্তু যা অনুভব করিনে শুধু জ্ঞানে জানি মাত্র--তা মানুষের প্রেম হোক্‌, 
দেশের প্রেম হোক, বা ধর্ম হোক্‌__তাকে অনুভূতির অমৃতে কোনোমতে 
বাচিয়ে তোল্বার জন্তে আমর! যথাসাধ্য বাড়াবাড়ি করি-_খুব প্রবলকিন্া 


সা স্পা এ পি পল্লী ক রা সা এ 


স্লে। ৭ 


সিন ০ 
৯ লিস্পসিিী পি পি লা পাস ৩৯৯ কাকী ০৯৯৫ উল সিসি আসছি ডলি শির ৯ লাস উ পাসদশিলীিত  আিটক্ছ লতি সি তি সা সিলসপিসিপসটিক সফি শাসন প্লিস সিসি সপ পিস ৩ ৯২ এসি লিগা সিল 


ুব একটা নতুন কথা৷ বলবার চেষ্টা করি কিন্তু যথার্থ নতুন কথা এবং 
বথার্থ প্রবল কথা মুখ দিয়ে বেরতে চায় না। 

২রা জুলাই। ১৮৯৫। সাজাদপুর।__ নৌকো ছেড়ে সাজাদপুরের 
কুঠিবাড়িতে উঠে এসেছি । যা ভেবেছিলুম তাই। অর্থাৎ বেশ লাগ্চে। 
চই পাশের খোলা বারান্দা থেকে মজআ্ আলোয় আমার অভিষেক চল্‌চে 
_এই মালোতে লিখতে পড়তে ও ভাবতে বড় মধুর লাগে । আর একটি 
বেশ লাগে কাজ করতে করতে কোনো একদিকে মুখ ফেরালেই দেখতে 
পাই নীল আকাশের সঙ্গে মিশ্রিত সবুর্গ পৃথিবার একটা অংশ একেবারে 
আমার ঘরের লাগাও এসে উপস্থিত। যেন প্রকৃতি একটি কুতৃহলা 
পাড়াগেয়ে মেয়ের মত সব্বদাই আমার জান্লা দরজার কাছে উকি 
মারচে, আমার ঘরের এবং মনের, আমার কাজের এবং অবসরের চারি- 
দিক প্রসন্ন প্রফুল সরস এবং সজীব নবীন স্থন্দর হয়ে আছে। এই 
বর্ষণমুক্ত অকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের রেখা, এপার এবং 
ওপার, খোলা মাঠ এবং ভাঙ' পাস্তা একটা স্বর্গীয় কবিতায় - আপলো- 
দেবের স্বর্ণবীণাধ্বনিতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । আকাশ আমার সাকি, 
নীল স্ষটিকের স্বচ্ছ পেয়ালা সে উপুড় করে ধরেচে, সোনার আলো 
আমার রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে গিরে আমাকে দেবতাদের সমান করে 
দিচ্চে। যেখানে আমার সাকীর মুখ প্রসন্ন এবং উন্মত্ত, সেখানে আমার 
এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি এবং স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কবি, 
আমি রাজ. সেইখানে আমার বত্রিশ দিংহাসন। এই আলোকের 
ভাগারীর কাছে আমার নিবেদন এই যে স্থনীল নিশ্মল জ্যোতির্ময় 
অসীমতার সঙ্গে আমার জীবনের প্রত্যক্ষ যোগ যেন জীবনাস্তকাল পথ্যস্ত 
বেড়ে যেতে থাকে এবং অস্তিম মুহূর্তে যেন জন্দখ্বীন কবি গ্যয়টের মত 
আমার শেষ দরবার জানাই - 11516 1 00010141150 1 

€ই অক্টোবব। ১৮৯৫ । কুষ্টিয়া ।--কে আমাকে গভীর গম্ভীরভাবে 


২৯৮ বিচিত্র প্রবন্ধ ৷ 


পি সপাস্সিলিসসিলাস্পািল পান পাসিপাপপাম পা ০৯০৮ ৮ রশ এ সি াস্পস্লিলা সরা পপি শালী সতত সপ্ন উনপপ্ লানি পপাসসলাসিস্পসিলর শশা 


সমস্ত জিনিষ দেখতে বল্‌্চে--কে আমাকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত 
বিশ্বীতীত সঙ্গীত শুন্তে প্রবৃত্ত করচে-_বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সুঙ্ধ 
এবং প্রবলতম যোগস্ুত্র গুলিকে প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে। 
হৃদয়ের প্রাত্যহিক পরিতৃপ্তির প্রাচুর্য মানুষের কোনো ভাল হয় না 
তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যস়্ হয়ে কেবল অল্পই সুথ উৎপন্ন করে এব" 
কেবল আয়োজনেই সময় কেটে গিয়ে উপভোগের অবসরমাত্র থাকে না । 
কিন্তু ব্রতযাপনের মত জীবনযাপন করলে দেখা যায় অল্প সুথই প্রচুর সখ 
এবং স্থখই একমাত্র স্থখকর নয়। চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মননশক্তিকে 
যদি সচেতন রাখতে হয়-যাঁ কিছু পাওয়া যায় তাকেই পরিপুর্ণভাবে 
গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জল রাখতে হয় তাহলে নিজেকে অতি- 
প্রাচূর্য্য থেকে বঞ্চিত করা চাই 1 0০৩%,9র একটি কথা আমি মনে করে 
রেখেছি সেটা শুনতে শীদাঁসিধা কিস্তু বড়ই গভীর-- 
15760910757 50115 007, 50115 01700017101), 
11800 12050 00 10000010056 00 ৮/107001. 
কেবল হদয়ের অতিভোগ নয়, বাইরের স্বখস্বাচ্ছন্দ্য জিনিষপত্রও 
আমাদের অসাড় করে দেয়। বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখনি নিজেকে 
ভালরকমে পাই । 
ন ক ক গ ক 
আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর পাই সে কখনোই আমার ধর্শ 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যৌগ জন্মে 
ধ্দকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই মাহ্থষের চিরজীবনের সাধন! । 
চরম বেদনায় তাকে জন্মদ্দান করতে হয়, নাড়ির শোঁণত দিয়ে তাঁকে 
. প্রীণান করতে হয় তার পরে জীবনে সুখ পাই আর না পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । যাঁ মুখে বল্চি, যা লোকের মুখে শুনে 
, প্রত্যহ আবৃত্তি করচি তা যে আমার পক্ষে কতই মিথ্যা ত1! আমরা 


স্থলে। ১৫০০ 


বুঝতেই পারিনে। এদিকে আমাদের জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের 
লত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুল্চে। জীবনের 
সমস্ত সুখঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতর- 
কার এই অনন্ত সজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারিনে-_ প্রত্যেক পদদটা বানান 
কর পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটাখ অর্থ এবং ভাবের একা বোঝা 
ফায়না সেই রকম। কিস্তু নিজের ভিতরকাব এট স্যঙনব্যাপাবের 
অখণ্ড এঁক্যস্ত্র যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সর্জামান 
অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজেব যোগ উপলব্ধি করি । বুঝতে পারি 
যেমন গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সুর্যা জল্তে জবল্তে ঘুবতে ঘুরতে চিরকাল ধরে 
তৈরি হয়ে উঠচে আমার ভিতরেও তেমনি অনাদিকাল ধরে একটা 
চ্ছল চল্চে-_আমার স্বথহঃথখ বাপনা বেদনা তার মধ্যে আপনার 
আপনার স্থান গ্রহণ কবচে-__এর থেকে কি যেয়ে উঠচে তা আমরা 
স্পষ্ট জানিনে কারণ আমা একটি ধূলিকণাকেও জানিনে । কিন্তু নিজের 
প্রবহমান জীবনকে যখন নিজের বাহিরে নিখিলের সঙ্গে যোগ করে 
দেখি তথন জীবনের সমস্ত দুঃখগুলিকেও একটা বুহৎ আনন্দস্ত্রের 
মধ্ো গ্রথিত দেখতে পাই -আমি আছি, মামি চল্চি, আমি হয়ে উঠচি 
এইটেকেই একট। বিবাট ব্যাপার বলে বুঝতে পারি । আমি আছি এবং 
আমার সঙ্গে সমস্তই আছে--আমাকে ছেড়ে কোথাও একটি অগুপর- 
মাণুও থাকতে পারে না; এই সুন্দর শরতপ্রভাতের সঙ্গে এই জ্যোতির্ময় 
শৃন্টের সঙ্গে আমার অন্তরাত্মার ধনিষ্ঠ আত্মীয়তার যোগ; অনন্ত জগৎ- 
প্রাণের সঙ্জে আমার এই ফে চিরকালের নিগৃঢ় সন্বস্ক সেই সম্বন্ধেরই 
প্রত্যাক্ষভাষা এই সমস্ত বর্ণগন্ধগীত-চতুর্দিকে এই ভাষার অবিশ্রাম 
বিকাশ আমার মনকে লক্ষ্যে অলক্ষ্যে ক্রমাগপ্তঈ্ট আন্দোলিত করচে, 
কথাবার্তা দ্িনরাত্রই চল্চে। এই যে আমাব অন্তরের সঙ্গে বাহিরের 
কথাবার্তা আনাগোনা! আদান প্রদান লামার যা কিছু পাওয়া সম্ভব তা 


শাস্তি 


৩০৬ বিচি প্রবন্ধ । 


৯৮৩ পিল পাস্সিপিস সর সি সপ্ন পি পলা সা ০০ সা পাস 


কেবলমাত্র এর থেকেই পেতে পারি, তা অল্পই হোক আর বেশিই হোক; 
শীস্্রথেকে যা পাই তা এইথানে একবার যাচাই করে না নিলে তা পাওয়াই 
হয় না। এই আমার অন্তর বাহিরের মিলনে যা নিরম্তর ঘটে উঠচে আমার 
ক্ষুত্রেতা তার মধ্যে বিকার ও বাধার সঞ্চার করে তাকে যেন আচ্ছন্্ না 
করে-_আমার জীবন যেন এই পরিপূণ মিলনের অনুকুল হয়--নিখিলকে 
আমার মধ্যে যেন আমি বাধানা দিই। কৃত্রিম জীবনের জটিল গ্রন্থিগুলি 
একে একে উন্মোচিত হয়ে যাক্‌, সুগ্ধ সংস্কারের এক একটি বন্ধন কঠিন 
ব্দেনার দ্বারা একান্ত ছিন্ন হোক্‌, নিবিড় নিভৃত অস্তরতম সান্বনার মধ্যে 
অস্তঃকরণের চিরসঞ্চিত উত্তাপ একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মুক্তিলাভ 
করুক এবং জগতের সঙ্গে সরল সহজ সম্বন্ধের মধ্যে অনায়াসে দাড়িয়ে 
যেন বল্তে পারি আমি ধন্ত ! 





০৬০ 


সতীশচন্দ্র রায়। 


জীবনে যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সফলতা! লাভ করিতে পারিরাছে, মৃত্যুতে 
তাহার পরিচয় উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি 
লাভও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ রচনা করিয়া দেয়, 
তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীর্তি, মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বেবপ্রতিমার 
মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। 

কিন্তু যে জীবন দৈবশক্তি লইয়! পৃথিবীতে আসিয়াছিল, অথচ মম- 
রতালাভের পূর্বেই মৃত্যু বাহাকে অকালে আক্রমণ করিয়াছে, সে 'আপ- 
নার পরিচয় আপনি রাখিয়া যাইতে পারিল না। যাহারা তাহাকে 
চিশিয়াছিল, তাহার! বর্তমান অসম্পূর্ণ আরম্তের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাম 
পাঠ করিতে পারিয়াছিল, যাহার! তাঁহার বিকাশের জন্য অপেক্ষা করিয়। 
ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদব্দনার মধ্যে একটা বেদনা এই যে, মামার 
শোৌঁককে সকলের সামগ্রী করিতে পাঁরিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই 
রাখিয়া গেল। 

সতীশচন্ত্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে । সেতাহার যে ব্ঘল্প- 
কয়টি লেখা রাখির! গেছে, তাহার মব্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশয় 
হইয়। উঠে নাই বে, অসঙ্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে 
আত্মমহিমা প্রকাশ করিতে পারে। কেহ বাঁ তাহার মধ্যে গৌরবের 
আভাস দেখিতেও পারেন, কেহ বা না-ও দেথতে পারেন, তাহা লইয়া 
জোর করিয়া আজ কিছু বলিবার পথ নাই। 

কিন্তু লেখার সঙ্গে সঙ্গে যেব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখিবার 
উপধুক্ত সুযোগ পাইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনো সন্দেহমাত্র করিতে পারে 
না ষে, সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে 'প্রদপটি জালাইয়া যাইতে পারিল না, তাহা। 
জ্লিলে নিভিত ন।। 


৩৪৪ বিচির প্রবন্ধ | 


সস সান ১5 পা এত 56৮ 


আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময় পায় নাই, তাহার প্রাপ্য 
তাহাকে এখন কে দিবে? কিন্তু আমার কাছে সে যখন আপনার পরি- 
চয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অক্তার্থ মহত্বের উদ্দেশে সকলের সমক্ষে 
শোকসন্তপ্তচিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষা ন! দিয়া আমি থাকিতে পরিলাম 
না। তাহার অনুপম হৃদয়মাধুর্স্য, তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির মহার্থত।, 
জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্ম প্রমাণের ভার 
দিয়া গেল. এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না। তাহার চত্রিত্রের 
মহত্ব কেবল আমারি স্মৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, সকলকে তাহার 
ভাগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে হঃনহ | 

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আপিয়াছিল, সে অধিকদ্রিনের কথা 
নহে। তখন সে কিশোরবয়স্ক--কলেজে পড়িতেছে--সঙ্কোচে-সম্ত্রমে 
বিনম্র মুখে অল্পই কথা । 

কিছুদিন আলাপ করিয়া দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার 
করিয়া-দিয়! মতীশের মন 'একেবারে উধাও হইয়া উড়িয়াছে। '৭ বয়সে 
অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্ত এমন সহজ অস্ত- 
রঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমজ্ঞ অন্তঃকরণকে প্রেরণ 
করিবার ক্ষমতা! আমি অন্যত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে ব্রাউনিং পড়িবার জো নাই। যে লোক 
ব্রাউনিংকে লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নর সাহি- 
ত্যের প্রতি অকৃত্রিম অন্থুরাঁগবশতই এ কাঁজ করে। আমাদের দেশে 
ব্রাউনিঙের ফ্যাশান্‌ বা ব্রাউনিঙের দল প্রবর্তিত হয় নাই, সুতরাং 
ব্রাউনিং পড়িতে যে অস্থরাগের বল আবশ্তক হয়, তাহা বালক সতীশেরও 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ 
করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল। 


পক তি শঁছি ৮ পা লি 


সতীশচন্দ্র রায় ! ৩০৫ 


ব্যপার সা পাপ স্পট চে স্পা এ লা? সিএস 


যে সময়ে সতাশের সহিত আমার আলাপের সুত্রপাত হইয়াছিল, 
সেই সময়ে বোলপুরষ্টেশনে আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” 
নামক আশ্রমে আমি একটি বিদ্ালর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। ভারত- 
বর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালাতে 
শিক্ষালাভ করিরা মানুষ হইত, এই বিগ্ভালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রচলিত পাঠ্যবিষয় গুলিকে শিক্ষা! দিব, এই 
আমার ইচ্ছা ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মক 
সম্বন্ধ ছিল, সেই সন্বপ্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ত্রহ্মচর্য্য পালনপুর্ববক 
শুদ্ধ-ওটি-সংযত শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া মন্ুয্যত্বলাভ করিবে, এই আমার সন্কলপ 
ছিল। 

বল! বাহুলা, এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো 
সহজ নহে । এমন অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন ধাহারা অধ্যাপনকাধ্যকে 
যথার্থ ধম্মব্রতম্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অথচ বিস্ভাকে পণ্যত্রব্য 
করিলেই গুকুশিষ্যের সহজসন্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, ও তাহাতে এরূপ 
রিগ্যাল্য়ের আদশ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে। 

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম--তখন সতীশ আমার 
ঘরের এক কোণে টুপ করিয়া বপিয়াছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুন্ঠিত 
হইয়া বিনীতম্বরে কহিল--“আমি বোলপুর ব্রহ্মবিদ্ধাপয়ে শিক্ষাদানকে 
জীবনের ব্রত বলিয়া! গ্রহণ করিতে প্রস্তত আছি, কিন্ত আমি কি এ 
কাজের যোগ্য ?” 

তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সেআরকিছুর 
জন্যই অপেক্ষা করিল না, বিদ্ভাপয়ের কাজে আত্মসমর্পন করিল ।' 

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন 
করাতে সতীশ তাহার আস্মীক্বন্ধুদের কাছ হইতে কিন্ধপ বাধাধপাইয়া- 
ছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পংরিবেন। এই সংগ্রামে সতীশের 

২৬ 





৩০৬ বিচিত্র (প্রবন্ধ | 
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ব্বদয় অনৈকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় 
নাই। 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কর্মক্ষেত্রে নামিয়া আসিলেই অনেকের কাছে 
সঙ্কল্পের গৌরব চলিয়া বাপ। প্রতিদিনের থণ্ততা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যে 
তাহার! বৃহৎকে, দুরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না - প্রাত্যহিক চেষ্টার 
মধ্যে যে সমব্ত ভাঁডাচোরা, জোঁড়াতীড়া, বিরোধ, বিকার, অসামঞ্জস্কয 
অনিবার্ধ্য, তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণাঘের মহতুচ্ছবি জাচ্ছন্ন হইয়া যায়। 
যে সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাক্‌, চক্ষেও দেখিবার 
আশা করা যাঁয় না, যাহার মানসী মুর্তির সাঁহত কর্মুরূপের প্রভেদ অত্যত্ত 
অধিক, তাহার জন্ঠ জীবন উৎসগ্গ করা, তাহার প্রতিদিনের স্ত.পাকার 
বৌঝ! কাঁধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁজিতে চলা সহজ নহে । যাহারা উৎ- 
সাহের জন্য বাহিরের -দিকে তাঁকায়, এ কাঁজ তাহাদের নহে--কাঁজও 
করিতে হইবে নিজের শক্তিতে তাহার বেতনও জোগাইতে হইবে নিজের 
মনের ভিতর হইতে নিজের মধ্যে এরূপ অহজ সম্পদের ভাঙার 
সকলের নাট । 

বিধাতার বরে সতীশ অকৃত্রিম কল্পনাসম্পদ লাভ করিরাছিল, তাহার 
প্রমাণ এই যে,সে ক্ষুদ্রের ভিতর বৃহতকে, প্রতিদিনের মধ্যে চিৎস্তনকে 
সহজে দেখিতে পাইত। যে ব্যক্তি ভিখারী শিবের কেবল বাঘছাল 
এবং ভ্মলেপটুকুই দেখিতে পায়, সে তাহাকে দীন বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া 
ফিরিয়া যায় । সংসারে গণব তাহার ভক্তদিগকে উশ্বর্যের ছট। বিস্তার করিয়া 
আহ্বান করেন না__বাহাদৈন্তকে ভেদ করিয়া যে লৌক এই ভিক্ষুকের 
রুজতগিরিসন্সিভ নি্দল ঈশ্বরমূর্তি দেখিতে পান, তিনিই শিবকে লাভ 
করেন-_ভূজঙ্গবে্টনকে তিনি বিভীষিকা বলিয়া গণ্য করেন ন! এবং 
এই পরম কাঙালের রিক্ত ভিক্ষাপাত্রে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করাকেই 
চরমলীভ বলিয়া! জ্ঞান করেন। 


পপ শিপান্পা সাল 


সতীশচজ্জ বায়। ৩৯৭ 


সপ্ত সপ লা তাসি পিতা রসি শাসিত তা পোপ সিিসিপিস্পিতিসিসপিতিস্পিসিপপসি পাসিপাসিপসাসিিসিসপপিসলিসপীসি সা সপসিলা সিলসিলা সত পিসি পাস এক তাস সপ সতী সিসির সি 


সতীশ প্রতিদিনের ধুলিভন্মের অন্তরালে, কর্ধচেষ্টার সহজ দীনতার 
মধ্যে শিবের শিবমুত্তি দেখিতে পাইতেন, তীহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। 
সেইজন্ত এত অল্প বয়সে, এই শিশু অনুষ্ঠানের সমস্ত হূর্বলতা-অপূর্ণতা 
সমস্ত দীনতার মধ্যে তাহার উৎপাহ-উদ্ধম অক্ষু্ণ ছিল, তাহার 
অন্তঃকরণ লক্ষ্যন্র্ট হয় নাই। বোলপুরের এই প্রাস্তরের মধ্যে 
গুটিকয়েক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়! যাওয়ার মধ্যে কোনে! উত্তেজনার 
(বিষয় ছিন না। লৌকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি ও আত্মনাম- 
ঘোষণীর মদমত্ততা হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কর্মপ্রণালীর সন্কীর্ঘতার 
মধ্য দিয়! আপন তরুণ জীবনতরী যে শক্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাহিয়া 
চলিয়াঁছিল, তাহ খেয়ালের জোর নয়, প্রবৃত্তির বেগ নয়, ক্ষণিক 
উৎসাহের উদ্দীপনা নর--তাহা তাহার মহান্‌ আত্মার স্বত:ক্কর্ত 
আত্মপারতৃপ্ত শক্তি । 

সতীশ, অনান্রাত পু্পরাশির ন্যায়, তাহার তকণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধ! 
বহন করিয়া এই নিভৃত শাস্তিনিকেতনের "আশ্রমে আসিয়া আমার 
সহিত মিলিত হইল । কলেজ হইতে বাহির হইয়া জীবনযাত্রার আর্তু- 
কালেই সে যে ত্যাঁগস্বীকার করিয়াছিল, তীহাঁ লইখ। একদিনের জগ্তও 
সে অহঙ্কার অনুভব করে নাই_সে প্রতিদিন নভ্রমধুব প্রফুলভাবে 
আপনীক কাঁজ করিয়া যাইত, সে যে কি করিয়াছিল, তাহা সে জানিত 
না। 

এই শান্তিনিকেতন আশমে চারিদিকে অবারিত তরঙ্গায়িত মাঠ 
_-এ মাঠে লাঙলের আঁচড় পড়ে নাই। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় 
থব্বায়তন বুনো খেজুর, বুনো জাম, দ্রইএকটা কাটাগুল্স» এবং 
উয়ের টিবিতে মিলিয়া একএকটা ঝোপ বাধিয়াছে। অদূরে ছায়াময় 
ভূবনডাঙা-গ্রামের প্রান্তে একটি বৃহৎ বাঁধের জলরেখা দুর হইতে 
ইম্পীতের ছুরির মত ঝলকিয়! উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাঁড়ির 





৩০৮ বিচিন্ত প্রবন্ধ । 


সিল উপ টি উপ ৮৫ সিটি পি্শী সতী তি লিট পি সিিপাসি পু ই সপ সস সদ 





সপ দশ পলির পাস্তা 


উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনো ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তস্তশ্রেণীর মত 
দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষার জলধারায় বেলেমাটি 
ক্ষয় গিয়া হুড়িবিছানো। কক্করস্তপের মধ্যে বহুতর গুহাগহ্বর ও 
বর্ধাশোীতের বালুবিকীর্ণ জলতলরেখা রচনা! করিয়াছে । জনশৃন্ 
স্বাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবস্তী গ্রামের দ্রিকে চলিয়া 
৮ হ-সেই পথ দিয়! পল্লীর লোকেরা বুহস্পতিবার-রবিবারে বোলপুর- 
সহং.ব হাট করিতে যায়, সীওতালনারীরা। খড়ের আঁটি বাধিয়া বিক্রস়্, 
করিতে চলে এবং ভারমন্থর গোরুর-গাড়ি নিস্তবধ-মধ্যাহ্বেব রৌদ্র 
আর্ভশব্দে ধুল! উড়াইয়! যাতায়াত করে। এই জনহীন তরুশূন্ঠ মাঠের 
সর্কোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে খজুদীর্ঘ একসারি শালবৃক্ষের পল্পবজালের 
অবক শপথ দিয়া একটি লৌহমন্দিরের চুড়া ও একটি দোতলা কোঠার 
ছ।দের অংশ চোঁথে পড়ে-_এইখানেই আমলকী ও আঅমবনের মধ্যে 
মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম । 

এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিস্যালয়ের মৃণ্বয়কুটারে সতীশ আশ্রয় 
লইয়াছিল। সম্বুখের শালতরুশ্রেণীতলে যে কষ্করথচিত পথ আছে, 
সেই পথে কতদিন সুর্য্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম, সমাজ ও সাঁহিত্য- 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাভূত হ্ইয়া 
আরসরাছে, এবং জনশুন্ট প্রীস্তরের নিবিড় নিস্তব্তার উদ্ধদেশে আকাশের 
সমস্ত তাঁরা উন্মীলিত হইয়াছে । এখানকার এই উন্ুস্ত আকাশ ও 
দিগস্তপ্রসারিত প্রাস্তরের মাঝখানে আঙষি তাহার উদ্ঘাটিত উন্মুখ হৃদয়ের 
অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন 
হদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত খতুপরম্পরার রসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিন্ব 
ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কণ্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি 
দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল। 

এই সময়ে সতীশ ব্রহ্মবিষ্ভালয়ের বালকদের জন্য উতস্কের উপাধ্যান, 


সতীশচন্দ্র রায় । ৩০৯ 


টিলা পীকদ্পী সপন এাসসিস্িস্পিস্সিলাস্প সপাসিলাসিপাসিত ৮ পাশিলাস্পিলাসপিস্উির ২৮ ০ কাস লাসপিপাসি লীলা পিপাস্মিপিসচিশিিলী সতী স্পিন সপন সিসি পাস্পিলা পিস্পসিপী সী পাটি পাপা পোস্ট পা লা শিপ চি 


অবলম্বন করিয়! “গুরুদক্ষিণা” নামক কথাটি রচন! করিয়াছিল। এই 
ক্ষুদ্র কথাগ্রন্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে--ইহা অদ্ধার রসে 
স্বপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্জল_--ইহার মধ্যে পুজাপুষ্পের 
স্থকুমার.শুভ্রতা অতি কোমলভাবে অক্লান রহিয়াছে । এই হটুকুকে 
শিল্পীর মত রচন' করে নাই--এই আঁঅমের আকাশ, বাতাস, ছাঁ" ও 
সতীশের সগ্ভ-উদ্বোধিত প্রফুল্ল নবানহৃদয়ে মিলিয়া গানের মত কীঁরয়া 
ইহাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে। 

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে একখানি 
পত্রের সহিত আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অন্ঠান্ত 
কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান জীন প্র. 
সাধনার কথা সে লিখিয়াছিল--সে সব কথা এখন ব্যর্থ হইয়াছে-_ 
সেগুলি কেবল আমারি নিকটে সত্য--অতএব সেই কথাকন্নটি কেবল 
আমি রাখিলাম--তীহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে প্রকাশ 
করিতেছি । 

সতীশের শেষ রচনাটি তাজমহল? নামক একটি কবিতা । কিছুদিন 
হইল, সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল-সমাধির 
মধ্যে মে মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দ্য দেখিয়াছিল। অসমাপ্তির 
মাঝখানে হঠাৎ সমান্তি-ইহারও একটা গৌরব আছে। ইহা যেন 
একটা নিঃশেষবিহীনতা রাখিয়া যায়। 

মমতাজের সৌন্দর্য্য এবং প্রেম অপরিতৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইয়াই 
অশেষ হইয়া! উঠিয়াছে--তাজমহলের সুষমাসৌষ্টবের মধ্যে কবি সতীশ 
'সেই অনন্তের সৌন্দধ্য অনুভব করিয়া তাঁহার জীবনের শেষ কবিতা 
[লিখিয়াছিল। 

সম্ভীশের তরুণ জীবনও সন্মুখবর্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিস্ফুট আশ! 








৩১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সপা্পান্পসিপাস্পা দিলে পলাশ ৯ পাখি পিসাপাাসপাসপাসিপাস্পাস্পিসিপাসপাপাসি ৬০ পা বািপীসিপাস্িত পসিলা্টিত ০ পিসী এসসিশা লসিলা ও 


ও পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মাঝখানে অকস্মাৎ ১৩১০ সালের মাঘী 
পুর্ণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে । এই সমাপ্তির মধ্যে 
আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমর অমরতাই লক্ষ্য করিব । 
সে ষাত্রাপথের একটি বাঁকের মধ্যে অনৃশ্ঠ হইয়াছে, কিন্ত জানি, তাহার 
পাথেয় পরিপূর্ণ-_-সে দরিদ্রের মত রিক্তহস্তে জীর্ণশক্তি লইয়া যায় নাই । 


পত্রে । 


ব্রক্মবিদ্ভালয়, 
বোঁলপুর । 
ক শখ ৪ ০ ্ঁ 
আমি এই চিঠিতে “তাজমহল” বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি । 
এটা এখানে আসিয়া! লিখিয়াছি। 
দেখিয়াছি, তাজমহল ছুটি তাঁৰে মনকে ক্ষুব্ধ করে । দিনের আগোকে 
মলিন নরনারীর মধ্যে, ধুলা, শু যমুনা, রেলের চীৎকার, ইংরজের 
মুর্তিম(ন্‌ কর্ম্মবেগ রেলগাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিহাসপূর্ণ লীলার 
মধ্যে-_তাঁজমহলটাঁকে বড়ই বাহুল্য বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে সহাহ্থভৃতির রসে এই মর্খবরের রঙীন্‌ লতাপাতা উপচিত নয়। সমস্ত 
সংসারের সঙ্গে সমভূমিতে না দীড়াইয়! কবরটি ষেন একটা উচ্চ জমির উপর 
ঈাড়াইয়াছে। ইহার [217901005 সৌষ্ঠব, ইহার নিফলক্ক শুভ্রতা, 
ইহার বিরল চিত্রবিলাস--সমন্ত লইয়া ইহা! যেন আমাদিগকে বাহিরে 
ঠেলিয়া রাখিতে চাঁ়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পুজার ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর 
ভক্তিপূর্ণ লীলায় তরঙ্গায়িত অশোক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম বলিয়া তাজমহলের বিলাঁসের ভাবটাতে এত ব্যথা পাইয়া" 
ছিলাম। মনে হয়, চারিদিক্‌ হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত লোক উঠাইয়া, 


সতীশচজ রায় । ৩১১ 


পি পাস কাস পাসসিত সতপীসসি ৯৮৭ চে ৮ 


দিয়া একটি নির্জন প্রাস্তরের মধ্যে রাখির। দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত- 
উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি কতকট! সম্মান কর! হয়। 

এটা বড় নিষ্ঠুর ভাব। কিন্তু রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে তাঁজের 7১৩7০ 
1১9710017যটি যখন মনকে জড়াইকা ধরে, তখন তাজকে আর নিজীব- 
ভাবে পার্থিবভাবে দেখিবার জে! নাই । তখন তাজকে বাহুল্যবর্তজিত 
একটি নিগুট গীতের মত করিয়া অগ্থভব করিতে ইচ্ছা হয়। বিশেষত 
আমি যখন দূরে আছি, তখন সেই ভাবেই তাজকে বেশি মনে পড়ে । 
আমি সেই ভাবটিই আমার কবিতাটিতে প্রকাশ করিয্লাছি। 

রস ঁ টপ ঞঁ ্ ্ঁ 

এই গেণ আমার মনের কথাটা--এথখন কবিতার সৌষ্টব কতদূর 
হইয়াছে, সে সম্বন্ধে মাঁপনার কথার অপেক্ষার রহিলাম । 

এবার দিল্লি, আগ্রা, গয়া, কাশী প্রভৃতি স্থান দেখিরা মনে আরও 
অনেক ভাব উঠিয়াছে_বাক্তবিক ৮ দিনের মধ্যে যেন খানিকট! বাড়ি 
উঠিয়াছি। * * ্ ্ 

বুদ্ধগয়ায় যখন অশোক রোলিং দেখিলাগ--রাও1 পাথরে যক্ষ আকা, 
যক্ষী আকা1-_বাড়ীটি গাছপালায় ঢাকা, নির্জন-__চারিদিকে স্তুপ-- 
একজন জাপানী 17০71: জাপান হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থাকে 
তিব্বত হইতে, সিমলা হইতে গরীব-ছুঃখী আসিয়া বাস করিতেছে-- 
বর্মা হইতে কতকগুলি ঘণ্টা উপহার পাঠইপ্াছে_তখন মনে হইল, 
তারতবর্ষেব একটি ছায়াঁঢাক' গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎস আছে 
--কক্ষে কলস লইরা সমস্ত এসিয়।-সুন্দবী সেখানে তৃষ্ণা মিটাইতে আসি- 
য়াছে। মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বোদ্ধমূর্তি দেখিয়া হদয় 
এমন ভাবে নড়িয়া উঠিল যে, তেমন হৃৎকম্প আমি পূর্বে কখন 
অনুভব করি নাই। 

কিন্তু বুদ্ধদেব আজ স্তর্তিত। আপনি বে হিমাঁলয়সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 





৩১২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
সেইরূপ আজ-_“সে প্রচণ্ড গতি অবসান ।৮ এই প্রচণ্ড করুণার উৎ- 
সর স্তম্ভিত গা্তীর্য্যের নাড়া প্রাণে অনুভব করিয়াছি । অগ্যকার পৃথিবীর 
সহিত মিল নাই; চতুর্দিকে নৃতন রা'গণী উঠিয়াছে-_তাই বুদ্ধদেবও 
যেন ধরণীর বক্ষ-কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে “অন্দিব” 
লিখিয়াছেন--“রচিয়াছিন্ু দেউল একখানি”-_তাহাঁতে আপনি এই 
। বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আসিতে ভাক দিয়াছেন-বিশ্বের কর্মের মধ্যে, 
আনন্দ-কোলাঁহলের মধ্যে তাহাকে সার্থক ভইতে আহ্বান করিয়াছেন 
তাহ! যেদিন হইবে, সেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীতে নূতন আলো! আবিভূতি 
হইবে । আমি এর গানের অর্থ ভাঁলরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ উনার 
আগের পর্দী হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার সবুর শুনিয়! এবার 
আঁমাঁকে অশ্রতে অন্ধ হইয়া আসিতে হঈয়াছে । আঁমার মনে হঈরাছে, 
ষেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মন্তষ্যসাধারণের জদয় একটি নারী এবং দিবা- 
সংবাদবাহী মহাপুরুদগণ এ নারীর প্রাণের প্রিয় । পুরুষ আসিয়া নারীকে 
যখন ভালবাসে, তথন নারী এক অপূর্দ মানন্দে কাপিয়া উঠে! বুদ্ধ- 
দেবের ভালবাসার ডাকে অশোকপ্রমুখ নারীজদয় আনন্দে মাতিয় 
উঠিয়াছিল__কলাণকরন্ম্ে উৎসব বিস্তার করিয়া, কলাকাণে মঙ্গলভূষা 
পরিয়! এ নারী পুরুষটিকে হৃদয়ের মধ্যে বরিয়া লইয়াছিল । 
কিন্তু কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমমিলনেব উৎসব থামিয়া গেল। 
আজ যেন বুদ্ধগয়ার পাহাড়গুলির মধ্যে শুক্ষ নৈরঞ্জনা ও মাহীর তীরে 
ছায়াঁাঁক গ্রামটিতে পা ছড়াইয়া সেই নারী অন্ধের মত, অবচনার মৃত 
মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও 
তার অবসন্ন হস্ত বন্দী এবং তিব্বত হইতে সমাগত কাঙালীর মুখে অন্ন 
তুলিয়া দিতেছে-_কিস্ত--““সে প্রচণ্ড গতি অবসান 1” ফন্তুর মধ্যে যে 
অপরিচ্ছন্ন নবনারী কাপড় ধুইতেছে, তাদের সঙ্গে এ নারীর হৃদয়ের 
কিকোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাঁজিষ্টেট-কে যে সাহেব বিনা 


সি লাস পাপ 
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অপরাধে তার এক চাঁপরাশি ছাড়াইয়! দিতে হুকুঙণ ্র করিতেছে, তার 
হৃদক্নে উহার কোনো প্রেরণা সধশরিত হয় ? তা ছাঁড়া, আমরা যে স্বচ্ছন্দ 
মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া! বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের 
তলে পড়িয়া মারা যাইতেছি, আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ ? 
স্তম্ভিত প্রকাও পাথরের বুদ্ধমূর্তি গুলি এবং অল্প একটুকুন্‌ অশোকের রেলিং 
এখনো যা বজায় আছে তার আনন্হিল্লোলিত ভক্তিভঙ্গিসুন্দর ছবিগুলি 
দেখ্য়া আমার হৃদয় এইরকম একটা! ছুঃখের ভাবেই নাড়া পাইয়াছে ! এই 
স্তস্তিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের মেঘ খনাইয়া আনে 
যে, চোখের জলে আর কিছুই দেখা যায় না--আর উঠিয়! চলিবার সাম্য 
যেন থাকে না। 

চি স ঠা সা রং কঃ 

বোলপুর। 
১৩১১ সাল । 


মোহিতচজ্জ সেন । 


মোহিতচন্ত্র সেনের সহিত আমার পরিচয় অল্পদিনের 

বাল্যকালের বন্ধুত্বের সহিত অধিকবয়সের বন্ধুত্বের একট! প্রভেদ 
আছে । একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে খেলা, একসঙ্গে বাড়িয়া ওঠার গতিকে 
কীচাবয়সে পরম্পরের মধ্যে সহজেই মিশ খাইয়া যায়। অল্পবয়সে মিল 
সহজ, ফেন না, অক্নবয়সে মানুষের স্বাভাবিক প্রভেদগুলি কড়া হইয়া 
ওঠে না। যত বয়স হইতে থাকে, আমাদের প্রত্যেকের সীমানা ততই 
নির্দিষ্ট হইতে থাকে-ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে যে একটি পার্কোর 
অধিকার দিয়াছেন, তাহা উত্তরোত্তর পাকা হইতে থাকে । ছেলেবেলায় 
যে সকল প্রভেদ অনীয়াসে উল্লজ্বঘন করিতে পারা যায়, বড়বয়সে তাহ। 
পারা যায় না। 

কিন্তু এই পার্থক্জিনিষটা যে কেবল পরস্পরকে প্রতিরোধ করিবার 
জন্য, তাঁহা নহে । ইহা! ধাতুপাত্রের মত--ইহার সীমাবদ্ধতাদ্বারাই আমরা 
যাহা পাই, তাহাকে গ্রহণ করি,--তাহাকে আপনার করি; ইহার 
কাহিন্তদ্বারা আমরা! যাঁহী পাই, তাহাকে ধারণ করি,--তাহাকে রক্ষা 
করি। যখন আমরা ছোট থাকি, তখন নিখিল আমাদিগকে ধারণ 
করে, এইজন্য সকলের সঙ্গেই আমাদের প্রায় সমান সম্বন্ধ । তখন আমরা 
কিছুই ত্যাগ করি না,_যাঁহাই কাছে আসে, তাহারই সঙ্গে আমাদের 
সংশরব ঘটে। 

বয়স হইলে আমরা বুঝি যে, ত্যাগ করিতে না জানিলে গ্রহণ করা 
যায় না। যেখানে সমস্তই আমার কাছে আছে, সেখনে বস্তুত কিছুই 
আমার কাছে নাই। সমস্তের মধ্য হইতে আমরা যাহা বাছিয়া লই» 


মোহিতচন্ত্র সেন। ৩১৫ 


£ 
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তাহাই যথার্থ আমাদের । এই কারণে যে বয়সে আমাদের পার্থক্য 
দৃঢ় হয়, সেই বয়সেই আমাদের বন্ধুত্ব যথার্থ হয়। তখন অবারিত কেহ 
আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িতে পারে নাঁ_আমরা যাঁহাকে বাছিয়া 
লই, আমরা যাহাকে আসিতে দিই, সে-ই আসে । ইহাতে অভ্যাসের 
কোনো হাত নাই, ইহা স্বয়ং আমাদের অন্তরপ্ররূতির কর্মম। 

এট অস্তরপ্রকৃতির উপরে যে আমাদের কোনো জোর খাটে, তাহাও 
বলিতে পারি না। সে যেকি বুঝিয়া কি নিয়মে আপনার ছ্বার উদঘাটন 
করে, তাহা সে-ই জানে । আমরা হিসাব করিয়া, সুবিধা বিচার করিয়া 
তাহাকে হুকুম করিলেই যে সে হুকুম মানে, তাহা নহে । সেকি বুঝিয়া 
আপনার নিমন্ত্রণপত্র বিলি করে, তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিতেই' 
পারি না । 

এইজন্য বেশিবয়সের বন্ধুত্বের মধ্যে একটি অভাবনীয় রহস্ত দেখিতে 
পাই। যে বয়সে আমাদের পুরাতন অনেক জিনিধ ঝরিয়া যাইতে থাকে 
এব* নৃতন কোনে জিনিষঝাক আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করিতে পারি না, 
সেই বয়সে কেমন করিয়া হঠাৎ একদা একরাত্রির অতিথি দেখিতে 
দেখিতে চিরদিনের আত্মীয় হইয়া উঠে, তাহা বুঝিয়! উঠা যায় না । 

মনে হয়, আমাদের অন্তরলক্ষ্মী, যিনি আমাদের জীবনযজ্ঞ নির্বাহ 
কারবার ভার লইয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারেন, এই ষজ্ঞে কাহাঁকে তাহার 
কি প্রয়োজন, কে না আসিলে তাহার উৎসব সম্পূর্ণ হইবে না। তিনি 
কাহার ললাটে কি লক্ষণ দেখিতে পান,--তাহাকে আপনার বলিয়া 
চিনিতে পারেন, তাহার রহস্ত আমাদের কাছে ভেদে করেন 
নাই। 

যেদিন মোহিতচন্দ্র প্রথম আমার কাছে আঁদয়াছিলেন, সেদিন 
শিক্ষাসম্বন্বে তাহার সঙ্গে আমার আলোচনা হইয়াছিল। আঁমি সহর 
হইতে দূরে বৌলপুরের নিভৃত প্রান্তরে এক বিদ্ভালয়স্থাপনের ব্যবস্থা 
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করিয়াছিলাম। এই বিদ্যালয়ে আমার মনে যে একটি জা ছিন, 
তাহাই তাহার সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিলাম। 

তাহার পরে তিনি অবকাশ বা উৎনব উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে বোল- 
পুরে আসিতে লাগিলেন । ভারতব্ধ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীত্র-আলোক- 
দীপ্ত এই আকাশের নীচে দূরদিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বসি 
কি ধ্যান করিয়াছে, কি কথা বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি 
পরিণামের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাত! তাহার সক্মুখে কি সমন্তা 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া কতদিন গোধুলির ধুসর 
আলোকে বোপপুরের শস্তহান জনশুগ্ঠ প্রান্তরের প্রাস্তবতী রক্তবর্ণ স্দীর্ঘ 
পথের উপর দিয়া আমবা দুইজনে পদচাবণ করিয়াছি । আমি এই 
সকল নানা কথা ভাবের দিক্‌ দিয়াই ভাবিয়াছি; আমি পণ্ডিত নহি. 
'বিচিত্র মানবসংসারের বুত্তান্তসন্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ । কিন্তু রাক্রপথ 
যেমন সকল যাত্রারই যাতায়াত অনায়াসে সম্থ করে, সেইরূপ মোহিত 
চন্দ্রের যুক্তিশাস্ত্রে স্থপরিণত সর্ধসহিষ্ণ পাওিত্য আমার নিঃসহাম্ম ভাব- 
গুলির গতিবিধিকে অকালে তকের দ্বারা রোধ করিত না- তাহার! 
কোন্‌ পথ্যস্ত গিয়া পৌছে, তাহা অবধানপুর্বক লক্ষ্য করিতে চেষ্টা 
করিত। বুক্তিনামক সংহত-আলোকের লণ্ঠন এবং কল্পনানামক জ্যোতি- 
ফের ব্যাপকদীপ্তি, ছু-ই তিনি ব্যবহারে লাগাইতেন ; সেইজন্য অন্তে 
বাহা বলিত, নিজের মধ্য হইতে তাহা পুরণ করিয়া লইবার শক্তি তাহার 
ছিল; সেইজন্ত পাণ্ডিত্যের কঠিন বেষ্টনে তাহার মন সঙ্কীর্ণ ছিল না, 
কল্পনাযোগে সর্বত্র তাহার সহজ প্রবেশাধিকার তান রক্ষা করিয়া" 


ছিলেন । 
মনের আদর্শের সঙ্গে বাস্তব আয়োজনের প্রভেদ অনেক । তীস্ক- 


দৃষ্টির সঙ্গে উদীর কল্পনাশক্তি ধাহাদের আছে, তাহারা প্রথম উদেষাগের 
'অনিবাধ্য ছোটখাট ক্রুটিকে সক্কীর্ণ অধৈর্ধ্যদ্বার। বড় করিয়! তুলিয়া সমগ্রকে 
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স্পা সত 


কৃত করিয়া দেখেন না। আমার নুতনস্থাপিত বিষ্ালয়ের সমস্ত 
র্বলনা-বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়া মোহিতচন্্র ইহার অনতিগোচর 
সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিরাছিলেন। তখন আমার পক্ষে এমন 
সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিত না। যাহা আমার প্রয়াসের মধ্যে 
আছে, তাহা আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য হইয়া উঠিয়াছে, 
উদ্ভোগকর্তার পক্ষে এমন বল,_এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে 
না। বিশেষত তথন কেবল আমার দুইএকজনমাত্র সহায়কারী স্থহ্ৃৎ 
ছিলেন; তখন অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা এবং বিদ্বে আমার এই কর্মের ভার 
আমর পক্ষে অত্যন্ত ছব্বহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

একদিন কলিকাতা হইতে চিঠি পাইলাম, আমার কাছে তাহার 
একটু বিশেষ গ্রয়োজন আছে, তিনি বৌলপুরে আসিতে চান । সন্ধ্যার 
গাড়িতে মাসলেন । আহারে বসিবাৰ পুর্বে আমাকে কোণে ডাকিয়া- 
লইয়া কাঁজের কথাটা শেষ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । নিভৃতে 
আসিয়া কুগ্ঠিতভাবে কহিলেন--“আমি মনে করিয়াছিলাম, এবারে 
পবীদ্দকের পারিশ্রমিক যাহা পাইব, তাহা নিজে রাখিব না। এই 
বিগ্ভালয্ে আমি নিজে যখন খাটিবার সুযোগ পাইতেছি না, তখন 
আমার সাধ্যমত কিছু দান করিয়া আমি তৃষ্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি ।” 
এই বলির সলঙ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গুজিয়া দিলেন । 
নোট খুলিয়! দেখিলাম, হাঁজারটক1। 


এই হাজারটাকার মত ছুর্লভ ছুপ্ম ল্য হাজারটাকা ইহার পূর্বে এবং 
পরে আমার হাতে আব পড়ে নাই। টাঁকায় যাহ। পাঁওয়া ষায় না, 
এই হাজারটাকায় তাহা পাইলাম । আমার সমস্ত বিষ্ভালয় একটা নৃতন 
শক্তির আনন্দে সজীব হইয়া! উঠিল। বিশ্বের মঙ্গলশক্তি যে কিরূপ 
অভাবনীয়দ্ূপে কাজ করে, তাহা এমনিই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইল 
যে, আমাদের মাথার উপর হইতে বিদ্ববাধার ভার লঘু হইয়া গেল। 


৩১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


স্পিন? লস সরি লস সস বাসি পিল পরী এ সারা শা পতি পার জপ সি সসপস পাি-এ্া্্ ্ ন্্র শপ লি 


ঠিক তাহার পরেই পারিবারিক সঙ্কটে আমাকে দীর্ঘকাল প্রবাসে যাপন 
করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল এবং যে আত্মীয়ের উপর নির্ভর করিবার 
প্রয়োজন ছিল, সে এম্নি অকারণে বিমুখ হইল যে, সেই সময়ের আঘাত 
আমার পক্ষে একেবারে অসন্থ হইতে পারিত, এমন সময়ে নোটের 
আকারে মোহিতচন্দ্র যখন অকন্মাৎ কল্যাণবর্ষণ করিলেন, তখন স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিলাম যে, আমিই যে কেবল আমার সঙ্কল্পটুকুকে লইয়! 
জা বার চেষ্টা করিতেছি, তাহ! নহে_মঙ্গল জাগিয়া আছে। আমার 
দুর্বলতা, আমার আশঙ্কা, সমস্ত চলিয়া গেল । 

ইহার কিছুকাল পরে মোহিতচন্রর বোৌলপুরবিষ্ঠালঘের অধ্যক্ষ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত কঠিনপীড়া গ্রস্ত হইয়া ডাক্তারের পরানর্শক্রমে 
ইহাকে পুনরায় কলিকাতারর আশ্রত্বগ্রহণ করিতে হইল । 

যাহারা মানবজীবনের ভিতরের দিকে তাকায় না, যাহারা “বশ্বপ্রক- 
তির সঙ্গে শুভদৃষ্টিবিনিনয় না করিয়া ব্যন্তভাবে ব্যবসায় চাণইয়া যায় 
বা অপস্ভাবে দিনক্ষম করিতে থাকে, পৃথিবীর সঙ্গে তাহাদের সন্বন্ধনূত্র 
কতই ক্ষীণ ! তাহারা চণিয়া গেলে কতটুকু স্থানেই বা শুন্ততা ঘটে! 
কিন্ত মোহিতচশ্র বালকের মত নবীনদৃষ্টিতে, তাপসের মৃত গভীর ধ্যান- 
যোগে এবং কবির মৃত সরস সহৃদরতার সঙ্গে বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাই আাঁঢ যখন এই নব তৃণগ্তামল মাঠের উপরে ঘনীভূত হইয়া উঠে 
এবং মেঘমুক্ত প্রাতঃকাঁল যখন শাগতরুশ্রেণীর ছায়াবিচিত্র বাঁথিকার 
মধ্যে আবিভূতি হয়, তখন মন বলিতে থাকে, পৃথিবী হইতে একজন 
গেছে, যে তোমাদিগকে বর্ষে বর্ষে অভ্যর্থনা! করিয়াছে, যে তোমাদের ভাষা 
জাঁনিত, তোমাদের বার্তী বুঝিত ; তোমাদের লীলাক্ষেত্রে তাহার শুন্ত 
আসনের দিকে চাহিয়া তোমরা তাহাকে আর খুঁজিয়৷ পাইবে না 
সেষে তোমাদের দিকে আজ তাহার প্রীতিকোষল তক্তিরসার্র অস্তঃ- 
করণকে অগ্রসর করিয়া ধরে নাই, এ বিষাদ যেন সমস্ত আলোকের 
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লানছ পাপা 
সপাস্িপাস্াসপিস্পিলিসপ শি 
সিল্কি ক পলা সপ স্পা সিপাসিত  সিপাসি সপিসিলাস্পসিসি 
শিপন সপ রা 


বিষাদ, সমস্ত আকাশের বিষাঁদ। পকলগ্রকার সৌর, উদার্ধ্য ও 
মহত্ব যে হৃদয়কে বারংবার স্পন্দিতউদ্বোধিত করিয়াছে, সাম্প্রদায়িকত৷ 
যাহাকে সক্কীর্ণ করে নাই এবং সাময়িক উত্তেজনার মধ্যে চিরস্তনের 
দিকে যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, আমাদের সকল সৎসঙ্কল্লে, সকল মঙ্গল- 
উৎসবে, সকল শুভপরামর্শে আজ হইতে তাহার অভাব দৈম্তস্ববূপে 
'আনাদিগকে আঘাত করিবে । উৎসাহে শক্তি যাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক, 
আনুকূল্য যাহাদের নিকট হইতে সহজে প্রবাহিত হয়, যাহারা উদার 
নিষ্ঠাব দ্বার! ভূমীর প্রতি আমাদের চেষ্টাকে অগ্রসর করিয়া দেয় এবং 
সাঁরপথেব ক্ষুদ্রুতা উত্তীর্ণ করিয়া দ্িবাব ধাঁহাবা সহায় হইতে পারে-- 
এমন বন্ধু কম্জনই বা আছে ! 

দুইবৎসব হইল, ১২ই ডিসেম্বরে মোহিতচন্ত্র তাহার জন্মদিনের পর- 
দিনে আমাকে যে পত্র নিখিয়াছিঞেন, তাহারই এক মংশ উদ্ধত 
করিয়া এ লেখা সমাপ্তি কবি।-- 

“আকাল সকালে-সন্ধ্যায় রাস্তার উপব আর বাড়ীর গারে যে 
আলো পড়ে, সেটা খুব চমতকার দেখায় । আমি বান আপনাদেব বাড়ীর 
পথে চল্তে চল্‌ স্পষ্ট অনুভব কবছিপাম ঘে, বিশ্বকে যদি জ্ঞানের 
সৃষ্টি বলা বায়, তবে সৌন্বধ্যকে প্রেমের স্থষ্টি বল্লে কিছুমাত্র অত্যুক্তি 
হয় না। আমাদেব পাঁচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে থে ভাবগুলো মনের ভিতর 
প্রবেশ করে, আমাদের প্রজ্ঞাজাত সংস্কাবগুলি সেগুলোকে ঝুঁড়িয়ে-নিয়ে 
এই বিচিত্র সুসংহত বিশ্বরূপে বেঁধে দেয়। এ যদি সত্য হব, তবে যে- 
সৌন্্ঘ্য আমাদের কাছে উদ্ভাসিত, সেটা কত-না ক্ষদ্র-বুহৎ নিঃস্বার্থ- 
নির্মল স্থথের মমবেতন্থষ্টি ! £১55০০1৪01০7কথাটার বাংলা মনে আস্চে না, 
কিন্ত একম্নাত্্র প্রেমই যে এই 495০০186107 এর মুল, একমাত্র প্রেমই 
যে আমাদের স্থথের মুহূর্তগুলোকে * ঘথার্থভাবে বাধতে পারে, আর 
তা থেকে অমর সৌন্দর্য্য উৎপাঁদন করে, তাতে সন্দেহ হয় না। আর 
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যদি সৌন্দর্য্য প্রেমেরই স্থ্টি হ'ল, তবে আনন্দও তাই-_প্রেমিক নী হ্‌পকে 
কেই বা যথার্থ আনন্দিত হয় ! 

এই সৌন্দর্য যে আমারই প্রেমের সৃষ্টি, আমার শুফতা যে একে 
নষ্ট করে-_-এই চিন্তার ভিতর আমার জীবনের গৌরব, আর দায়িত্বের 
গুরুত্ব একসঙ্গে অনুভব করি । যিনি ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার 
কাছে বিশ্বের সৌন্দর্য্য, আর বন্ধুর প্রীতি এনে দিয়েছেন, তাকে ধন্যবাদ 
দিই; আর শুধু আমারই শুক্কতা-অপরাধের দরুন আমি যে আনন্দ- 
হতে বঞ্চিত হই, একথা নতমস্তকে স্বীকার করি।» 


১৩১৩ । 


